
Je ne suis pas certain que nous aime-
rions vraiment revenir à la « pureté » de
l’Eglise primitive, époque où l’orthodoxie
était encore mal définie, où plusieurs tra-
ditions locales s’élaboraient pratiquement
sans surveillance ni coordination, où
sourdaient partout jalousies et rivalités.
L’Eglise était si diverse que l’on parle
aujourd’hui des « formes alternatives de
christianisme » proposées par l’Eglise
ante-Nicée.
Cette formule est trompeuse. Elle impli-
que que ces alternatives étaient équi-
valentes et présentaient simplement des
aspects différents du message d’origine.
La réalité est plus complexe. L’Eglise pri-
mitive n’est arrivée que graduellement à
approfondir le don dont elle avait reçu la
charge. Ce processus est d’ailleurs tou-
jours en cours.
Il serait naïf de croire que les commu-
nautés chrétiennes primitives ont évolué
parallèlement et au même rythme. Les
textes qui allaient devenir canoniques
n’étaient encore qu’en gestation ou tout
au moins n’étaient pas encore officiel-
lement reconnus comme Ecritures. Ils
coexistaient avec de multiples écrits re-
jetés par la suite mais qui, à l’époque,
influençaient leur propre Eglise. Le bon

grain et l’ivraie poussaient ensemble et
il n’était pas facile de les distinguer étant
donné le manque de critères pour ce
faire.

Tentations

C’est aux extrémités de la gamme d’in-
terprétation que se rencontraient les pi-
res tentations. Les gnostiques essayaient
d’assimiler et de redéfinir le message
évangélique au regard de leur propre
système, et les judaïsants cherchaient
à réconcilier la loi et l’Evangile.
Dans un excellent article sur l’Evangile
de Judas,1 Jack Miles décrit le gnosti-
cisme comme une sorte de polythéisme
multiculturel et syncrétique, qui préfé-
rait absorber tout le monde plutôt que
de se joindre à personne. Les gnostiques
n’avaient pas de canon précis et n’en
désiraient pas d’ailleurs. Dans un tel con-
texte, il serait exagéré de parler d’un
christianisme gnostique. Cela équivau-
drait à parler aujourd’hui d’un christia-
nisme hindou, qui définirait le Christ
comme un avatar de Brahma, ou encore
d’un christianisme islamique, qui inter-
préterait le Christ comme un précurseur
de Mahomet.
De fait, c’est certainement la tentation
judaïsante qui fut la plus dangereuse aux
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Une glorieuse
pagaille
L’Eglise primitive
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Le succès du 
« Da Vinci Code », 
la publication de 
l’« Evangile de Judas »
ont attiré l’attention
du public ces derniè-
res années sur les
origines du christia-
nisme. La description
assez idyllique qu’en
donne Luc dans les
Actes des Apôtres 
se voit contestée.
Version édulcorée
d’une période infini-
ment plus chaotique ?
Certes, mais surtout
base d’un processus
toujours en cours : 
la manifestation de
l’Esprit dans le cœur
des hommes, en vue
de l’émergence du
Royaume.

1 • In Commonweal, New York 06.02.06.
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premiers temps du christianisme. Elle
persista durant plusieurs siècles, sous
une forme ou une autre.
L’Eglise est née à Jérusalem lors de la
descente de l’Esprit saint sur une com-
munauté de disciples réunis pour prier.
Jusqu’à la destruction de la ville, l’Eglise
de Jérusalem fut donc le foyer d’origine
de l’Eglise universelle. Son chef fut ce
mystérieux Jacques, « frère du Sei-
gneur ». Voilà qui laisse perplexe car,
dans les Evangiles, la famille de Jésus ne
semble pas comprendre grand-chose
à sa mission. Pourtant les Apôtres trai-
taient Jacques avec déférence et recher-
chaient ses conseils et son approbation.
Après son martyre, la tradition rapporte
qu’un autre parent de Jésus lui succéda,
son cousin Simon, fils de Cléophas, puis,
plus tard, les petits-fils de Jude, un autre
« frère du Seigneur ». Ceci ressemble
assez à une succession dynastique, dans
l’esprit de celle des grands prêtres juifs…
La décision prise au concile de Jérusa-
lem d’admettre les gentils sans les obli-
ger à suivre la loi dans toute sa totalité,

tout en leur imposant l’accomplissement
de certains préceptes, n’implique pas que
les non-juifs aient été reçus par l’Eglise
de Jérusalem en tant qu’égaux. Les con-
ditions qui leur étaient imposées étaient
les mêmes que celles que les autorités
juives réclamaient des « gentils craignant
Dieu » : ceux-ci étaient officiellement per-
çus comme sympathisants, sans plus ;
une section spéciale du Temple leur était
réservée.
Luc ne cache pas le fait que « les parti-
sans de Jacques » aient été responsa-
bles de l’arrestation de Paul à Jérusalem.
Dans sa lettre à l’Eglise de Corinthe,
Clément de Rome mentionne que ce fut
par « envie et jalousie » que Paul et Pierre
furent livrés aux Romains - une allusion
probable aux calculs des judéo-chrétiens.
Plus tard, les écrivains chrétiens qui ci-
teront ce passage omettront la référence
à Pierre et à Paul - probablement par
désir d’effacer une trahison trop doulou-
reuse à rappeler.
L’intention des remarques précédentes
n’est pas de minimiser les richesses uni-
ques du judéo-christianisme.2 Il reste vrai
pour toujours qu’Israël est la vigne d’ori-
gine et que nous ne sommes que des
branches greffées sur elle. Le salut vient
des juifs. Les communautés judéo-chré-
tiennes ont spontanément préservé la
continuité naturelle entre les deux Tes-
taments. On en retrouve des traces dans
l’ancien rite chaldéen, avec ses cycles
liturgiques de Moïse et d’Elie (la loi et les
prophètes). Dans les ruines des basi-
liques chrétiennes des IIIe et IVe siècles
en Terre sainte, on voit encore des re-
présentations de Menoras et des niches
pour la Torah. Le judéo-christianisme sur-
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Le Christ donne la Loi,
entouré des Apôtres 
(IVe siècle). Basilique 

S. Ambrogio de Milan

2 • Cf. Frederic Manns, Essais sur le judéo-
christianisme, SBF, Jérusalem 1977 et Les
racines juives du christianisme, Presses de
la Renaissance, Paris 2006, 306 p. (n.d.l.r.)



U n e  g l o r i e u s e  p a g a i l l e

vécut à la destruction de Jérusalem pen-
dant plusieurs siècles, sous des formes
variées, dans toute sa grandeur, mais
aussi avec tous ses risques.
L’Eglise universelle fut donc à l’origine
l’Eglise locale des juifs de Jérusalem.
Elle s’est définie en termes de traditions
qui constituaient l’identité d’Israël. Cer-
tes, chaque étranger présent à Jérusa-
lem le jour de la Pentecôte entendit les
Apôtres s’exprimer en sa propre langue,
mais en fait ceux-ci parlaient araméen.
Ils formulèrent le message qui leur était
confié tel qu’ils le comprenaient eux-
mêmes, suivant leurs capacités limitées
par leur culture et leur intelligence.
Le Saint-Esprit n’a pas transformé les
Apôtres en théologiens polyglottes. Il
s’est servi de leurs faiblesses pour en ti-
rer des miracles, donna à leurs paroles le
pouvoir de guérir les malades et de res-
susciter les morts, leur rappela ce que
Jésus leur avait appris, les guida dans
leurs interprétations de son message en
leur offrant un instinct très sûr.
Les Apôtres n’ayant pas tous les mêmes
intuitions, il en fut de même pour les com-
munautés nées de leurs prédications.
Chaque Eglise locale reçut l’Esprit dans
toute sa plénitude, mais elle ne fut ca-
pable d’articuler qu’une partie du mes-
sage de Jésus. Cela ne fut pas forcément
un mal. Certains aspects de la vérité ne
seraient probablement jamais apparus
sans ces interprétations locales, qui
allaient cependant causer de sérieuses
difficultés au moment où l’on sera tenté
de les transformer de partielles en ab-
solues et de rejeter tout nouvel aperçu
sur l’Evangile.
Raymond Brown3 remarque que la plu-
part des « hérésies » de l’Eglise primitive
furent des hérésies conservatrices : soit

un refus d’accepter tout approfondisse-
ment de l’identité de Jésus et du sens
de ses actes, soit un blocage sur l’un des
aspects du mystère ineffable, rejetant
tout corollaire apparemment paradoxal.
Les gnostiques auraient pu admettre
l’avatar d’un Dieu inférieur, et donc d’un
homme inférieur parce que ce dieu ne
serait pas pleinement homme non plus.
Les judaïsants auraient pu admettre un
prophète inférieur à Dieu. Mais ce que
gnostiques et judéo-chrétiens avaient
du mal à accepter, c’est l’idée que le Dieu
unique d’Israël soit en vérité devenu l’un
de nous. 
Le christianisme lui-même a mis plu-
sieurs siècles à articuler clairement les
implications de la plus fondamentale de
nos croyances : l’incarnation. Le concile
de Nicée proposa des critères objectifs
de la vraie foi, l’Eglise élabora par la suite
un canon de ses écrits inspirés, mais les
disputes continueront. Seul leur con-
texte différera.

Relations tendues

Il ne faut pas oublier que les Apôtres eux-
mêmes, après la Pentecôte, ne devin-
rent pas parfaits. Le Nouveau Testament
résonne partout de leurs disputes. Pierre
et Paul, que l’art et la tradition représen-
tent comme souche commune et piliers
de l’Eglise, ne s’entendaient pas très
bien. Antioche n’était pas de taille à les
contenir tous deux. Même après que les
écrits de Paul aient été reconnus comme
inspirés, ceux qui suivaient la tradition
de Pierre ne lui firent pas toujours très
confiance : « Il se rencontre [dans ces
lettres] des points obscurs, que les gens
sans instruction et sans fermeté détour-
nent de leur sens - comme d’ailleurs les
autres Ecritures - pour leur propre per-
dition » (II P 3,16).
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3 • La mort du Messie. Encyclopédie de la Pas-
sion du Christ, de Gethsémani au tombeau,
Bayard, Paris 2005, 1702 p. (n.d.l.r.)
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Au lieu de parler de christianismes alter-
natifs, il vaudrait donc mieux parler de
« christianismes atrophiés ». La parabole
du semeur s’applique aussi bien aux
groupes qu’aux individus. 
Teilhard de Chardin emprunte à la palé-
ontologie le concept de « tige montante »,
c’est-à-dire l’élan, le germe authentique
au cœur d’un processus d’évolution, sa
force directrice, son dynamisme interne.
En évoluant, la tige produit inévitable-
ment des branches qui dépérissent un
jour ou l’autre, mais l’élan qui la pousse
dure jusqu’à ce qu’elle accomplisse son
but.
Voilà une parfaite image de notre assi-
milation de la révélation. Le germe se
développe, pousse en ligne droite mal-
gré les apparences, mais pas dans tou-
tes ses branches : il y a des déviations
et des culs-de-sac. Cependant, le dyna-
misme de la graine continue d’agir et de
se déployer, même si ce ne sont que
quelques élus qui restent porteurs de
l’espérance humaine.
En un mot, l’Eglise primitive fut une pa-
gaille glorieuse : une pagaille, parce que
les branches variées du christianisme
avaient des relations tendues ; glorieuse,
parce que malgré et peut-être grâce à
cette pagaille, le Saint-Esprit dirigeait
l’humanité, doucement mais puissam-
ment, vers la plénitude de la Vérité. C’est
cette splendeur que Luc voulut trans-
mettre dans les Actes des Apôtres ; et
sa description des premiers ministres
de la Parole, tout illuminés de gloire,
montre sa vérité la plus profonde.
La Révélation, c’est après tout la mani-
festation du sens caché des évènements.
En tant qu’histoire profane, les Actes
sont peut-être idéalisateurs, mais théo-
logiquement, ils révèlent la signification
réelle de ce qui survenait. Malgré les
erreurs, les tensions, les idioties et les
malentendus, quelque chose de merveil-
leux se passait : l’Evangile était sorti de

la Judée et de la Samarie et se ré-
pandait « jusqu’aux confins de la terre ».
Tout cela se produisit malgré les instru-
ments humains qui le portaient - ou pour
être plus exact, à la fois par eux et mal-
gré eux. Le vent violent qui avait rempli
toute la maison au jour de la Pentecôte
s’était transformé en une douce brise
qui murmurait des vérités éternelles au
fond des cœurs, souvent sans se faire
remarquer. Respectueusement, subtile-
ment, l’Esprit transformait les instruments
dont il se servait.

Le don de l’Esprit

C’est ainsi qu’il en fut au commence-
ment, qu’il en est maintenant et pour
toujours, jusqu’à ce que le Royaume
s’accomplisse. Pourquoi nous scanda-
liser des limites très réelles de l’Eglise
primitive, toute troublée et vulnérable
qu’elle fût ? Ou des divisions et des
scandales de l’Eglise contemporaine ?
C’est dans la pauvreté de ses moyens
humains que la puissance de l’Esprit
se manifeste le mieux. Voilà qui devrait
nous apporter lumière et courage.
La vraie histoire de l’Eglise, c’est l’histoire
de cette étincelle de divinité, souvent
cachée, rarement ressentie psychologi-
quement car on ne la reconnaît généra-
lement que rétrospectivement. C’est un
don collectif, source d’unité transcen-
dante dépassant toute division empiri-
que, et qui nous dirige mystérieusement
vers la Vérité, par des voies tortueuses et
des moyens fort inattendus.

J. R.
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