
Ce jour-là, jour des Rameaux, plus
possible pour notre voyageur suisse
de dissimuler son trouble. Il était allé à
Bethphagé, sur le Mont-des-Oliviers,
pour participer à la procession célé-
brant l’entrée triomphale de Jésus à
Jérusalem. Et le voilà, en début de
semaine sainte, enrôlé dans un défilé
politique : des paroissiens des Terri -
toires arborent le drapeau rouge, noir,
vert et blanc de la Palestine, et il lui
faut bien marcher sous cette bannière.
Comment le ferait-il sereinement, alors
qu’il n’est pas venu défiler pour une
cause mais pour assister à une céré-
monie religieuse, et qu’il a retenu la
leçon de Vatican II : le peuple du Nou -
veau Testament entretient une relation
particulière avec la lignée d’Abraham ?
Autant dire que son appartenance à
l’Eglise l’apparente à tous les juifs du
monde, « chéris par Dieu à cause de
leurs pères » (Rm 11,28). Alors, s’il faut
des drapeaux, pourquoi pas aussi
l’éten dard blanc frappé de l’étoile de
David, ne serait-ce que parce que de
nombreux chrétiens arabes ont la
nationalité israélienne ? La question lui
paraît d’autant plus légitime qu’il a prié
au sein de la qehilla, la communauté
catholique d’expression hébraïque.
Alors, pourquoi le drapeau aux cou-
leurs panarabes et lui seul ? Parce que
les chrétiens de la région sont en majo-
rité arabes et parce que les Pales ti -
niens sont les principales victimes d’un

conflit dramatique qui dure depuis des
décennies, répondraient beaucoup de
croyants francophones qui marchent à
ses côtés en tenant de grandes pal-
mes. Certains se diraient même surpris
par la question. L’Evangile n’invite-t-il
pas à compatir à la souffrance et à
venir en aide aux opprimés ? Une argu -
mentation qui ne laisserait pas notre
pèle rin insensible.
C’est que, pour en rester à Jérusalem
et ne parler que de la terre, il s’est pro-
mené à l’entrée ouest de la cité, dans
les ruines affligeantes de Lifta, un bourg
arabe dépeuplé en 1948. Il a été cho-
qué par l’affaire de l’Imperial, un grand
hôtel du quartier chrétien à la porte de
Jaffa, acquis par un propriétaire juif :
Walid Dajani, gérant du complexe, lui a
expliqué que si la transaction opaque
était validée, il n’y aurait plus aucun es -
poir de voir un jour la Vieille Ville chan-
ger de statut. Il a été surpris par les
cons tructions juives dans ce qui était
avant 1967 la partie jordanienne de la
cité, à Ras el-Amud par exemple. Il a
été touché par le délabrement de nom-
breux monuments arabes de la Vieille
Ville, des portes et des khans, des fon-
taines, des tourbas et des madrasas de
l’époque mamelouke. En arpentant la
ville, notre voyageur sera d’ailleurs
cons tamment frappé par le contraste
existant entre les quartiers arabes,
comme Silwan ou Abou Tor, et les quar-
tiers juifs comme Rehavia ou Talpiot.
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Le choc du réel
Un chrétien à l’épreuve de Jérusalem

••• Yvan Mudry, Lausanne
Journaliste et théologien

Combien de person-
nes n’envisagent pas

de se rendre à
Jérusalem parce

qu’elles croient que
la région est à feu et

à sang ou qu’elles
craignent de caution-
ner la politique israé-

lienne ! Dommage,
car le voyage peut
ouvrir l’esprit et le

cœur à des réalités
insoupçonnées. Récit

des moments forts
d’un séjour de six
mois dans la ville

trois fois sainte.
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La Terre promise

Comment s’y retrouver ? Peut-être en
revenant à ce point zéro, ce mont où
fut bâti le Temple et sur lequel s’élève
aujourd’hui le dôme du Rocher, appelé
aussi mosquée d’Omar, que le regard
redécouvre sans cesse avec émer-
veillement et dont il se sépare toujours
à regret. Notre visiteur s’est délecté de
la beauté de l’esplanade des Mos -
quées, bâtie sur le mont ; il y a côtoyé
des musulmans qui semblaient, là-haut,
comme allégés du poids de leur vie
dans les quartiers surpeuplés d’en bas.
Il a vu tant de juifs prier avec ferveur, de
nuit comme de jour, au kotel, le mur pro-
che du mont, « pierre de fondation du
monde », lieu du sacrifice d’Isaac,
emplacement du saint des saints du
Temple abritant l’Arche d’alliance.
Même si le Saint-Sépulcre se trouve à
un autre endroit de la ville et si les
Byzantins ont laissé les lieux en ruines,
notre chrétien sait qu’il ne peut pas
réfléchir à la terre entourant ce lieu de
prière sans en appeler à sa foi. Le voilà
donc ramené à la Bible, à cette pro-
messe à Abraham : « C’est à ta posté-
rité que je donnerai ce pays » (Gn 12,7),
à cette parole de Yahvé aux « gens de
la maison d’Israël » : « Je vous prendrai
parmi les nations, je vous rassemblerai
de tous les pays étrangers et je vous
ramènerai vers votre sol » (Ez 36,24).
Ces versets sont-ils caducs car les
enfants de Yahvé se sont révoltés
contre lui et font le mal ? Ils « ajoutent
maison à maison », ils « joignent champ
à champ jusqu’à ne plus laisser de
place et rester seuls habitants au milieu
du pays » (Is 5,8). Impossible de le dire,
car Paul affirme, pour sa part, que « les
dons et l’appel de Dieu sont sans
repentance » (Rm 11,29).

Aussi notre croyant sera-t-il frappé par
cet appel à Dieu figurant encore dans
une majorité de sidourim, les livres de
prière juive : « Bénis l’Etat d’Israël,
début de notre délivrance. » Il décou-
vrira également que si les Isra é liens
juifs occupent tant de terres, ce n’est
pas seulement en raison d’un coup de
force de l’Europe au lendemain de la
Shoah : la visite de lieux comme le
« village » de Yemin Moshé, face à la
Vieille Ville, reconnaissable à son mou-
lin, lui montrera que des juifs étaient
déjà revenus dans la région avant le
début du XXe siècle.

L’exode des chrétiens

Lors de ses promenades, notre Suisse
a aussi appris que les chrétiens, et en
premier lieu l’Eglise grecque orthodoxe,
détiennent à Jérusalem un immense
patrimoine immobilier. Combien de fois
a-t-il découvert sur une façade l’em-
blème de cette institution, mêlant les
lettres grecques tau et phi symbolisant
le Saint-Sépulcre ! Plusieurs construc-
tions phares d’Israël, dont la Knesset,
sont bâties d’ailleurs sur des terrains
lui appartenant. Les catholiques aussi
pos sèdent de nombreux sanctuaires.
D’où le plaisir d’apercevoir le drapeau
jaune et blanc du Vatican flottant sur le
Patriarcat latin ou sur Notre-Dame,
avec sa statue de Marie et ses tourel-
les visibles loin à la ronde. Quelle joie
de pouvoir visiter tant d’églises, de cou -
vents, de jardins, d’hôtelleries chrétien-
nes si bien situés, comme la fameuse
Maison d’Abraham. Quelle chance pour
les groupes de pèle rins étrangers !
Mais bientôt, des questions se posent :
combien de religieux occupent ces
lieux et la relève est-elle assurée ? Et
puis, les chrétiens arabes tirent-ils pro-
fit du patrimoine constitué au fil des

11

re
lig

io
ns

décembre 2013 choisir



L e  c h o c  d u  r é e l

siècles ? Comment vivent-ils sur cette
ter re disputée ?
Les chrétiens sont de moins en moins
nombreux dans la région. Notre pèlerin
en a douloureusement pris conscience
dans la nuit du 24 décembre, lors d’une
marche vers Bethléem. Quelle ne fut
pas sa surprise de découvrir, en s’ap-
prochant de la cité par le champ des
Bergers, qu’il n’y avait presque pas de
décorations de Noël. Et ce ne sont pas
les illuminations de la place de la  Na -
tivité découvertes par la suite qui firent
illusion. Manifestement, les chrétiens
font profil bas dans cette ville où ils
étaient autrefois majoritaires.
L’impression de malaise fut confirmée à
Jérusalem, où bien des chrétiens ara-
bes ne cachent pas qu’ils souhaitent
quitter la région et où un proche expli-
qua à notre visiteur : « En Israël, nous
avons toujours toutes sortes de problè-
mes, et pas seulement “le conflit”. »

L’emploi, le logement sont des préoc-
cupations fondamentales dans la ré -
gion, comme les élections de janvier
2013 l’ont montré.
L’horizon des chrétiens s’est obscurci
pour d’autres raisons encore. D’un
côté, l’islamisation du monde arabo-
musulman constitue une réelle menace
pour eux - notre voyageur n’avait pas
vu autant de femmes voilées lors de sa
précédente visite. De l’autre, il y a ces
faits divers préoccupants impliquant
des juifs, relatés dans la presse : des
graffitis hostiles ont été tracés à l’ab-
baye de la Dormition, des juifs ortho-
doxes ont craché sur des membres du
clergé arménien, un député a déchiré
publiquement un Nouveau Testament.
A plusieurs reprises, notre visiteur a
per çu lui-même, à certaines réactions
de ses interlocuteurs, qu’il valait mieux
être juif que non-juif en Israël.
Que de chocs et d’étonnements ! Et
encore, les dissensions entre Eglises,
si manifestes au Saint-Sépulcre, n’ont
pas été évoquées. Ni la crise à la tête
de l’Eglise orthodoxe grecque locale,
dont le patriarche Irénée a été déposé.
Ni l’impasse religieuse dans laquelle se
trouvent ces chrétiens qui tronquent le
Magnificat pour ne pas prononcer
cette phrase : « Il est venu en aide à
Israël, son serviteur » (Lc 1,54).

Des croyants 
décomplexés

Pourtant, pas un instant notre Suisse
n’a regretté son séjour, et pas seule-
ment parce que la ville est si belle sur
son promontoire, avec sa couronne de
collines, ses bâtiments de pierre aux
teintes roses si douces dans la lumière
d’altitude, ses foules où se côtoient
fem mes voilées, vieillards au foulard
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palestinien, juives religieuses à per-
ruque, hommes portant le schtreimel,
« colons » à la large kippa blanche,
chrétiennes de Russie à la tête cou-
verte, soldats et policiers, touristes de
partout...
C’est qu’à Jérusalem, il s’est senti
constamment sollicité, remis en cause,
appelé à affiner ses observations et à
approfondir ses réflexions. Il est allé de
question en question. Quel témoignage
inattendu que celui de ces croyants de
toutes confessions, pèlerins chrétiens
chantant au Cénacle et ailleurs, musul-
mans priant en public, juifs orthodoxes
aux tenues si singulières et dont toute
la vie est modelée par l’obéissance !
Quelle rare mélodie, ces incha’Allah ou
ces baruch HaShem dans la bouche
des uns et des autres ! Quelle chance
de pouvoir fêter la vigile pascale à
Sainte-Anne avec des Africains, de
revi vre chaque vendredi ce moment où
le temps paraît suspendu dans l’at-
tente de la « fiancée Shabbat », d’en-
tendre soudain l’appel à la prière du
muezzin ! Alors il se demande : pour-
quoi donc, chez nous, le chrétien rase-
t-il les murs ? Mais déjà il se reprend :
n’y a-t-il pas trop de religion dans la
Ville sainte ?

La mémoire collective

Durant son séjour, notre croyant a aussi
perçu les limites d’une spiritualité
« abstraite », où le visage du Christ
disparaît derrière l’idée de Dieu, ac com -
pagnée d’une éthique compassionnelle
indifférente aux lieux et aux temps. Les
grottes et les arbres du Mont-des-Oli -
viers, les rues et les murs de la Vieille
Ville l’ont contraint à le reconnaître :
l’édi fice de la foi est bâti sur les lieux de
la rédemption, sur les emplacements
de la croix et de la résurrection, même

si ceux-ci ne sont pas connus avec cer-
titude. Il n’y aurait pas de message
évangélique si rien ne s’était passé
« dans le pays des Juifs et à Jéru sa -
lem »  (Ac 10,39). Autant dire que le
fi dè le est dépositaire d’un héritage re -
ligieux reçu d’un peuple précis, dans
une région du monde particulière, do -
tée dès lors d’un statut unique.
Mais Jésus a dit à la Samaritaine : « Ce
n’est ni sur cette montagne ni à
Jérusalem que vous adorerez le Père »
(Jn 4,21). La « terre » du chrétien, ce
n’est pas la Terre sainte, mais le corps
du Christ ressuscité. Notre pèlerin le
pressentait, et il l’a reconnu dans son
oraison : au Saint-Sépulcre ou sur le
Mont-des-Oli viers, on ne prie pas tou-
jours mieux qu’ailleurs. Mais, pour au -
tant, son séjour lui aura fait comprendre
qu’il ne peut pas être indifférent à la
terre d’Israël, ni choisir ses engage-
ments comme s’il ne s’inscrivait pas
dans la grande communauté des
croyants dont Abraham est le père.
Parce qu’il a visité ces lieux ou leurs
alentours, le Temple, les piscines de
Siloé et de Béthesda, Gethsémani ou
le Golgotha, les pages de l’Evangile
au ront désormais pour lui une tout
autre saveur : réveillant mille impres-
sions, ayant un écho jusque dans sa
chair, le récit vivifiera sa foi comme
jamais auparavant. Il aura découvert
qu’il n’est pas possible de disqualifier
d’emblée toute lecture théologique de
l’histoire relativisant les approches pu -
re ment politiques. Et il sera encore
plus profondément persuadé qu’il y a
des choses qui dépassent la raison,
car les voies de Dieu sont « incompré-
hensibles » (Rm 11,33).

Y. M.
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