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Ein septembre 1552, le Santa-Cruz
atteint l’île de Sancian, à dix kilomètres

des rivages de Chine, au sud-ouest de Hong-
kong. François Xavier est à bord, accompa-
gné d’Alvaro, un compagnon, d’Antonio, un
Chinois, et de Christophe, un Malabar. A
peine débarqué, il cherche comment se ren-
dre à Canton. Finalement, un contrebandier
accepte de courir le risque mais, l’argent tou-
ché, il disparaît. Alvaro, craignant pour sa
vie, François Xavier le chasse de la Com-
pagnie ; pour la même raison, il renvoie
Christophe. En novembre, il tombe malade,
un Portugais le saigne, mais il s’affaiblit de
plus en plus. Antonio, comprenant qu’il se
meurt, place une petite chandelle dans sa
main. C’était le 3 décembre : l’aube se levait
sur le pays tant désiré.

«La divine bonté trancha le fil des des-
seins du P. François. C’était elle qui les lui
avait suggérés ; elle voulait cependant qu’au-
paravant il mourût lui-même, à l’imitation
du Christ, tel un grain de blé jeté à l’entrée
de la Chine : alors d’autres recueilleraient
des fruits plus abondants.» Ce que Polanco,
le secrétaire d’Ignace de Loyola, affirme,
d’autres vont l’amplifier jusqu’à en faire une
magnifique légende : François, un «héros»
fauché, un «géant» solitaire, un «rêveur»
obstiné. Que d’enjolivures, que d’arabesques,
que de romantisme ! Mais laissons tout cela
pour nous attacher à une histoire plus
simple, la sienne propre.

Suivons donc cet hidalgo devenu compa-
gnon de Jésus, envoyé comme nonce apos-
tolique à Goa, dans «les îles des mers
Rouge, Persique et Océanique», et qu’Igna-
ce nomma «provincial de l’Est», c’est-à-dire
de l’Inde au Japon.

Alors il s’éveilla comme 
d’un rêve…

En 1506, quand naît François, et dans
les années suivantes, la Navarre, soutenue
par les Français, est aux prises avec les
Espagnols. Le 24 mai 1521, Pampelune
capitule, malgré le courage d’un certain
Iñigo, blessé grièvement durant le siège,
mais ce succès est éphémère et bientôt
toute la Navarre du sud des Pyrénées est
annexée au royaume de Castille. Quand,
amnistiés par Charles Quint, ses frères
rentrent au château maternel, François
Xavier les écoute, mais il songe aussi à
son avenir. L’Université de Paris jouit en-
core en ce temps-là d’une grande réputa-
tion. En 1525, François s’y rend pour y
faire fortune.
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A Paris, on respire l’air de la Renaissance
et déjà y flottent les parfums de la Réforme.
Les thèses de Luther se propagent et les
écrits de Calvin circulent sous le manteau.
François Xavier, installé au collège Sainte-
Barbe, n’est insensible ni aux idées nou-
velles ni aux escapades nocturnes.
Mais la mort de l’un de ses com-
pagnons de fredaines le
trouble et le rapproche de
Pierre Favre, son co-
chambriste, qui est tout
son contraire. Ils se
lient d’amitié et sont
reçus ensemble à la
licence ès arts en
1530.

La maîtrise ob-
tenue, François
Xavier obtient un
poste de régent au
collège de Dor-
mant-Beauvais,
où son ouverture
d’esprit et ses ta-
lents sportifs lui as-
surent un réel suc-
cès. Il s’est aussi  ins-
crit en Faculté de théo-
logie, mais les études
sont longues et il faut vivre,
aussi brigue-t-il en 1531 une
chaire de chanoi-
ne à la cathédrale
de Pampelune. Il
recevra une réponse positive en 1537, mais
alors sa vie aura pris un autre cours.

Que s’est-il passé ? Il ne l’a jamais dit,
mais ce que l’on sait, c’est que, durant
quelques mois, en 1533, il s’est retrouvé seul
à Sainte-Barbe avec son second co-cham-
briste, le vieil Iñigo. Aux dires de ce dernier,
les discussions furent très rudes, mais
quand en janvier suivant Favre revient, quel
n’est pas son étonnement de constater le
retournement de François Xavier. Désor-
mais, tout va très vite.

Le 15 août 1534, ce sont les vœux de
Montmartre, quelques jours plus tard les
Exercices spirituels et puis c’est la vie par-
tagée avec les premiers compagnons,
même après le retour d’Iñigo en Espagne.
En janvier 1537, tous se rejoignent à

Venise pour embarquer pour la Terre
Sainte. Mais il n’y a pas de

navire et, pour attendre, on
se met au service des

pauvres : les incurables
sont le lot de François
Xavier.

En mars, Paul III
autorise les compa-
gnons à se rendre à
Jérusalem et per-
met à ceux qui ne
le sont pas d’être
ordonnés. Pour se
préparer à célé-
brer leur première
messe, les nou-
veaux prêtres se
dispersent dans la

solitude, avant de se
retrouver à Vicence.

Là, ils apprennent
que, du fait de la guerre

qui oppose Venise aux
Turcs, ils ne pourront se

rendre à Jérusalem. Confor-
mément aux vœux
de Montmartre, ils
partent donc pour

Rome vers Pâques 1538 afin de s’offrir au
pape. En novembre, leur oblation est
accueillie favorablement. Mais que va deve-
nir ce compagnonnage auquel ils tiennent
tant ? En mars 1539, ils délibèrent longue-
ment et décident de rester unis et de pro-
mettre obéissance à l’un d’entre eux, c’est-à-
dire de se constituer en ordre religieux.

François Xavier demeure à Rome, près
d’Ignace, comme secrétaire de la Compa-
gnie. A ce titre, il sait que le roi du Portu-
gal, averti que les Compagnons sont prêts

François Xavier, gravure de von C. Devrist.



à se rendre en Inde, a obtenu du pape l’en-
voi de deux d’entre eux. Il sait aussi que
Bobadilla et Rodriguès ont été désignés,
mais que le premier est malade. Grande
dut être sa joie quand Ignace l’appela. Ne
s’était-il pas vu en songe à Venise, portant
sur ses épaules un Indien ?

Me voici, me voici !

Aux dires d’Ignace, il n’y eut pas d’autres
mots prononcés sur le moment. En juin
1540, François Xavier rejoint Lisbonne,
mais, finalement, il est décidé qu’il s’em-
barquerait en compagnie de Mansilhas et
de Fernandez. Le Santiago appareille le 7
avril 1541.

François Xavier, avec pour tout bagage
son bréviaire et une anthologie d’auteurs
sacrés, vogue donc pour Goa. Après une
escale à Mozambique, il y aborde le 6 mai
1542, en qualité de nonce apostolique. Dès
son arrivée, il présente à l’évêque Jean de
Albuquerque les lettres de Rome qui lui
donnent pouvoirs sur «les territoires sou-
mis au roi du Portugal», mais il explique
qu’il n’en usera que selon l’avis du prélat.
Quant à lui, il n’a d’autre désir que de
«planter sa foi au milieu des Gentils». Il s’y
exerce, donnant sa préférence aux pauvres,
mais non sans s’intéresser au collège Saint-
Paul où sont instruits, aux frais du roi, une
soixantaine de jeunes autochtones.

En septembre 1542, avant que ne l’aient
rejoint ses deux compagnons toujours à
Mozambique, accompagné de trois inter-
prètes, François Xavier se rend au sud de
l’Inde, sur la côte des Paraver, au pays des
pêcheurs de perles. Il y resta deux ans aux
prises avec les guerriers du Nord qui haïs-
sent les chrétiens, les rajahs qui razzient les
villages, et le «capitan» portugais qui ne
sert que ses intérêts. François Xavier, sans
autre arme que sa charité, ne cesse d’en-
courager Mansilhas qui l’a rejoint en cette
mission.

La tragédie s’achève quand l’un des
rajahs lui ouvre son pays, à l’ouest du cap
Comorin. François Xavier s’y précipite et
bientôt écrit à Ignace : «En un mois, j’en ai
baptisés plus de dix mille.» En même
temps, il décrit sa méthode qui n’est pas
sans nous surprendre puisqu’il ne s’agit
que de la tradition, dans une traduction
approximative, du Credo, des commande-
ments et des autres prières.

Mais François Xavier est déjà ailleurs.
En janvier 1545, un homme, qui arrive de
Malacca, lui a fait entrevoir d’autres terres
à évangéliser. Est-ce un appel ? Il s’inter-
roge, puis s’embarque pour San Tomé de
Méliapour afin d’y faire retraite près du
tombeau présumé de l’apôtre : «Dans la
maison de saint Thomas, écrit-il, je me suis
employé à prier sans interruption pour que
Dieu notre Seigneur m’accorde de sentir en
mon âme sa très sainte volonté, avec la
ferme résolution de l’accomplir… J’ai senti,
avec grande consolation intérieure, que
c’était sa volonté que j’aille à Malacca.» En
septembre, il y débarque, tout surpris de
découvrir un grand établissement portu-
gais. Là s’entassent pêle-mêle cultures et
religions, mais le premier souci de François
Xavier est de remettre un peu d’ordre dans
la communauté coloniale.

Trois mois plus tard, il s’embarque pour
les Moluques, les îles aux épices si convoi-
tées. A Amboine, il missionne avec sa fou-
gue coutumière, puis part pour Ternate, le
port principal de la région. Là, il prend le
temps de rédiger un petit opuscule où il
expose, dans l’esprit des Exercices spirituels,
le Symbole des Apôtres en des termes très
concrets. Une grande part de son cœur
passe dans cette composition, le plus sou-
vent rythmée. Puis il part pour les îles pé-
rilleuses du Maure, où sévissent empoison-
neurs et anthropophages, mais il est sans
crainte : «Tous ces périls, tous ces labeurs, si
on les accepte volontiers pour le seul amour
et le service de Dieu notre Seigneur, sont
d’abondants trésors de consolations spiri-
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tuelles.» A tous, «il sourit», explique-t-il,
n’ayant d’autre souci que de «discerner des
hommes capables de prendre sa suite».

De retour à Malacca, en juillet 1547,
François Xavier a la joie d’être accueilli
par trois compagnons, venus à sa demande
lui succéder aux Moluques. Il fait retraite
avec eux et les prépare à leur ministère.
Mais, quant à lui, ses regards sont tournés
vers le Japon d’où arrive Anjirô : «Il me
trouva et fut enchanté, car il venait avec le
vif désir de se renseigner au sujet de notre
loi. Il parle portugais assez bien, il com-
prend ce que je lui dis, et moi de même…
Je lui ai demandé si les Japonais se feraient
chrétiens si j’allais avec lui dans son pays.
Il me répondit qu’ils me poseraient bien
des questions et que, par-dessus tout, ils

observeraient ma manière de vie et sa
conformité avec mes paroles. Si tel était le
cas, m’a-t-il dit, le roi et tous les gens de
distinction se feraient chrétiens, car les
Japonais sont entièrement guidés par la loi
de la raison.» Mais avant de partir vers
cette nouvelle terre, François Xavier s’en
retourna vers Goa et les Indes.

Itinérant, mais en communion

Cette troisième période de la vie de
François Xavier est la plus riche, non seu-
lement parce qu’il va bientôt s’embarquer
pour le Japon et la Chine, mais aussi parce
qu’il prend le temps d’enraciner la Com-
pagnie partout où il est passé.

Le périple de François Xavier.



A Rome, on s’inquiète et Ignace lui-
même a du mal à suivre son compagnon.
Ne lui recommande-t-il pas de demeurer
plus longuement en Inde ? Cependant il
sait que François Xavier ne fait rien sans
avoir discerné longuement et c’est sans hé-
sitation que, dès 1549, il le nomme provin-
cial de l’Est. Il y a alors dix-huit jésuites en
Inde ; trois ans plus tard, ils seront une
trentaine. Mais le nombre ne fait pas tout
et bien des zizanies se sont glissées parmi
les compagnons.

«Jusqu’à présent, écrit François Xavier, il
m’a semblé qu’il ne fallait retenir personne
dans la Compagnie par force, contre sa vo-
lonté, sinon par la force de l’amour et de la
charité. Je renvoyais plutôt ceux qui n’étaient
pas faits pour la Compagnie, malgré leur
désir de ne pas en sortir. Quant à ceux qui
me paraissaient aptes, je les traitais avec
amour et charité pour les affermir davantage
dans leur vocation, voyant qu’ils endurent ici
tant de travaux pour l’amour de Dieu notre
Seigneur. C’est aussi mon avis que Compa-
gnie de Jésus veut dire Compagnie d’amour
et de conformité des âmes, et non de rigueur
et de crainte servile.»

A Goa, François Xavier se tracasse - il
n’apprit sa nomination de provincial qu’en
1551 : qui a autorité pour
nommer aux postes de respon-
sabilité ? Rodriguès, du Por-
tugal, Ignace, de Rome, ou
bien lui-même ? Précisément,
Rodriguès vient d’envoyer Go-
mez au collège de Goa. C’est
assurément un excellent prédi-
cateur, mais il est totalement
inapte au gouvernement. De
plus, il ignore tout de l’Inde et
fait bien des impairs. François
Xavier essaie alors d’arranger
les choses au mieux, mais, à
son retour du Japon en 1552,
il prendra des mesures plus
radicales pour remettre de
l’ordre. Il chassera Gomez qui

ne veut plus recevoir que des Portugais au
collège, il rétablira la bonne entente des
jésuites avec le vice-roi, les autres religieux
et surtout avec les Frères de la Miséricorde,
leurs partenaires les plus précieux.

Le Christ, l’unique

Faut-il pour autant faire de François
Xavier un parangon du «dialogue» ? Ce ne
serait pas convenable. Certes, le jésuite est
toujours prêt à débattre, voire, s’il en avait
le temps, à approfondir sa connaissance
des multiples cultures rencontrées ; toute-
fois, en matière de religion, selon lui, il n’y
a que le christianisme qui soit recevable.
Mais sa sévérité parfois se tempère : «Cette
race est barbare. Ceux qui sont déjà chré-
tiens nous donnent beaucoup de peine…
Ayez donc une sollicitude spéciale pour
vos fils de l’Inde, écrit-il à Ignace…
sachant combien il est difficile de com-
prendre des gens qui ne connaissent rien
de Dieu et n’obéissent pas à la raison...» 

Dans une autre lettre, François Xavier
s’essaie à expliquer le comportement incer-
tain des convertis : ceux-ci, qui sont issus le
plus souvent des basses castes, sont rejetés

Histoire

18 choisir novembre 2002

Le château de Javier, en Navarre, où est né François.
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aussi du fait de leur foi. Mais c’est à l’en-
droit des Portugais mécréants que François
Xavier est le plus dur. Dans ses lettres au
roi, il ne sait comment qualifier leurs exac-
tions à l’égard des Indiens en général et des
convertis en particulier.

En choisissant de se rendre au Japon,
puis en Chine, François Xavier ne renonce
nullement à l’Inde. Bien au contraire. Peu
avant sa mort, n’écrit-il pas à Ignace com-
bien ce pays lui est cher et comment il y a
disposé ses compagnons ? Mais il est vrai
qu’alors, après deux ans passés au Japon, il
a perdu un peu de cet enthousiasme qui
l’avait poussé à suivre Anjirô à Kagoshima.
De là, accompagné du Frère Fernandez
qui avait appris le japonais, il s’était rendu
à Yamaguchi, la résidence du plus puissant
daimyo. Ce voyage fut un échec : le Japon
n’est pas l’Europe, pas même l’Inde.

Soleil couchant sur la Chine

Qu’à cela ne tienne, il avait voulu «mon-
ter» à Miyako (Kyoto), la capitale. Là en-
core, sa déception fut grande : bien que le
«roi du Japon» n’ait rien d’un Charles
Quint, un «gueux» ne peut le rencontrer.
Autre désillusion : les «universités» nippo-
nes ne sont que de riches monastères peu-
plés de moines peu austères que François
Xavier ne s’était pas privé de critiquer. Mais,
de retour à Yamaguchi, il s’était décidé à
frapper un grand coup : il se présenta au
daimyo, non plus en pauvre itinérant, mais
en grand costume de nonce et les bras char-
gés de cadeaux : une horloge qui sonne les
heures, deux paires de lunettes, un mous-
quet à trois canons et même un tonnelet de
vin de Porto. On a pu dire que cette dé-
marche fut une révolution. Sans doute, mais
on est encore loin de Valignano, Ricci et
Nobili. Quoi qu’il en soit, la renommée de
François Xavier s’était propagée et il fut
invité par le daimyo de Bongo à prêcher
l’Evangile dans sa province.

Or, depuis deux ans, François n’avait
reçu aucune nouvelle d’Europe, ni même
des Indes. Il décida alors de retourner à
Malacca. Une terrible tempête le jeta sur
une île proche de Canton. Là, il retrouva
Pereira, un ami de Cochin, qui lui montra
une lettre clandestine de Portugais tombés
aux mains des Chinois et qui souffraient
dans les geôles de Canton. Ces prisonniers
suppliaient Pereira de se faire nommer
ambassadeur du Portugal à la cour de
Pékin pour leur venir en aide. Pour
François Xavier, cette lettre fut une illumi-
nation. Mais on sait déjà la suite…

P. L.

Récemment paru

François Bécheau s.j., Prier 15 jours avec
François Xavier, col. Prier 15 jours n° 66,
Nouvelle Cité, Montrouge 2002, 128 p.

«P arce que j’ai expérimenté
le bonheur et 

la consolation spirituelle que
procurent de tels labeurs, et que
je connais la grande disponibi-
lité du Japon pour la diffusion
de notre sainte foi, je pense que
de nombreux lettrés mettraient
un terme à leurs études, que les

chanoines et 
les autres prélats renonceraient 
à leurs honneurs et à leurs 
rentes, pour venir chercher 
au Japon une autre vie, plus

réconfortante que celle 
qu’ils mènent.» 

François Xavier
Lettre à ses confrères de Rome, 

du 29 janvier 1552


