
Cieux qui l’ont connu sont unanimes et
parlent de lui dans les mêmes termes :

il était fraternel, accueillant au tout venant,
avec le don d’une intelligence magnifique
qui écarte de ces appréciations toute con-
notation de naïveté. L’«altérité», l’«autre» :
ces mots si fréquents dans sa bouche et
dans son œuvre n’étaient pas vains chez lui.
Pourquoi notre mémoire a-t-elle avant tout
retenu de lui qu’il était «fraternel» ? Serait-
ce parce que la corporation des intellec-
tuels, des universitaires et des savants, dont
il a fait partie tout en restant longtemps à sa
marge, nous a trop déshabitués à la trouver
chez elle ? Peut-être…

La diversité de ses domaines d’intérêt et
d’intervention pourrait donner une impres-
sion d’éclectisme et de papillonnage intel-
lectuel. Il n’en est rien, comme en témoigne
précisément son œuvre, inventive, brillante,
rigoureuse, d’une écriture serrée, parfois
elliptique, qui fait difficulté à certains, du
moins au départ. Il n’est pas facile de la pré-
senter en peu de lignes à ceux qui n’ont
jamais rien lu de lui. On tentera pourtant de
le faire en suivant trois lignes de force de sa
recherche et de sa réflexion intellectuelle :
ses travaux autour de la «mystique», son
usage de la psychanalyse, son regard sur
notre actualité religieuse.

Commencée au sortir de sa formation
jésuite et marquée par son appartenance à
la revue Christus (consacrée à l’histoire et à
l’actualité de la spiritualité ignacienne), sa
recherche sur la mystique - l’histoire, l’expé-

rience, le sens de ce mot - ne se démentira
pas et culminera dans La Fable mystique
(pour laquelle un second tome inachevé et
pour l’instant inédit était prévu).

Itinéraires mystiques

Il connaissait bien entendu «la» mys-
tique en général et son histoire. Mais, fon-
cièrement, son intérêt est allé à des figures
singulières d’une époque et d’un lieu,
celles du XVIe siècle espagnol et du XVIIe

siècle français, et là encore à des figures
très particulières, dont la plus importante
de toutes pour lui : Jean-Joseph Surin
(début du XVIIe siècle), lui-même situé au
sein d’un contexte romain et français de la
Compagnie de Jésus et d’une constellation
spécifique de jésuites français soucieux de
vie spirituelle.

Au lieu de confirmer ou de compléter les
définitions reçues de «la» mystique, l’étude
de ces figures singulières déplace les ques-
tions, les assurances (celles de la théologie
et celles de l’histoire), le «bien connu» du
savoir spécialisé sur le sujet : «Au cours de
ce travail, les chrétiens du XVIIe siècle se
sont dévoilés comme une île sortie de la
mer. Un pays différent apparaissait, là où je
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l’attendais le moins.» A l’Autre des «écri-
tures mystiques» (le Dieu inaccessible et
invisible qu’ils tentent d’énoncer dans des
expressions mystiques souvent en elles-
mêmes contradictoires) correspond «l’ab-
sent de l’histoire» (l’origine perdue, un épi-
sode historique qui garde son secret…). Le
«bien connu» se révèle ainsi autre, autre-
ment que prévu, étrange parfois, et même
d’une «inquiétante étrangeté».

En l’occurrence, aux mystiques du
XVIIe, qui inventent le substantif «la mys-
tique», fait défaut la grande synthèse mé-

diévale de la société et de l’Eglise (divisée
par les guerres de religion) ; ils sont en
porte-à-faux par rapport à l’une et à
l’autre. En cherchant refuge dans l’intério-
rité spirituelle, ces jésuites semblent se
couper d’une modernité à son commence-
ment ; en réalité, leur sensibilité inquiète
anticipe des figures à venir, d’individuali-
sation et d’exil, de scission de l’expérience
chrétienne et d’un autre rapport du sujet à
l’institution. Leur «fable» (leur parole, leur
énonciation) mystique surgit en tout cas
d’un tout autre lieu que celui de Maître
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Brève biographie

Né près de Chambéry en 1925, Michel de Certeau entre dans la Compagnie de Jésus
en 1950. Ordonné prêtre en 1956, lié alors intellectuellement et affectivement au Père
de Lubac (un autre Savoyard), il s’intéresse, en historien, à la tradition spirituelle et mys-
tique des jésuites en France. Ses premiers livres sont plutôt érudits, au sens classique
du mot : l’édition du Mémorial (ou Journal) d’un des premiers compagnons d’Ignace,
Pierre Favre, et de la Correspondance d’un «mystique» jésuite du XVIIe siècle, Jean-
Joseph Surin. Mais il est marqué par le climat intellectuel des années 60 : Lacan (il sera
membre de l’Ecole freudienne de Paris, fondée par ce dernier), Foucault (il fait un
compte-rendu remarqué du livre Les Mots et les Choses), les recherches sur le langage
(linguistique et sémiotique).
Comme pour beaucoup d’autres, Mai 68 au sens large représente un tournant intellec-
tuel et spirituel. Il est d’ailleurs l’auteur, presque «à chaud», d’une des meilleures ana-
lyses des événements (La Prise de parole). Dans les années 70, il proposera encore à
plusieurs reprises un regard particulièrement aigu et pertinent sur l’actualité religieuse
(Le Christianisme éclaté), culturelle (La Culture au pluriel) et sociale (L’Invention du
quotidien), tout en poursuivant sa recherche fondamentale sur la tradition mystique, sur
l’écriture de l’histoire et sur l’usage de l’histoire en psychanalyse et réciproquement.
Une distance critique par rapport à l’institution et à la communauté, traduite concrète-
ment par une «délocalisation», est prise alors : elle n’empêchera pas une grande fidé-
lité, mais sur un autre mode. Enseignant, mais sans poste stable, à l’Université Paris
VIII - Vincennes et à celle de Paris VII - Jussieu, à la «Catho» de Paris, invité au Brésil,
aux Etats-Unis… il finit par s’«exiler» en 1978, pour plusieurs mois dans l’année, à
l’Université de San Diego, en Californie. Il n’est élu qu’en 1984 à l’Ecole des hautes
études, mais meurt deux ans après, début janvier 1986.
La foule nombreuse, multiple, chaleureuse, présente à ses funérailles en l’église Saint-
Ignace de Paris attesta de l’effet qu’il produisit sur beaucoup, à travers des rencontres
amicales ou des nombreux groupes et séminaires de travail, informels et «pluridiscipli-
naires», qu’il avait créés et animés à partir des années 70.

J.-L. S.
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Eckhart et des médiévaux, qui font rupture
dans et avec le langage de la scolastique
pour parler de l’Altérité qui les visite.

Exemplaire de ce déplacement, la figure
de Surin et de sa faiblesse : lui-même est
saisi, possédé, et perd pour longtemps la
raison alors qu’il avait été envoyé pour
exorciser les possédées de Loudun et
mettre fin au scandale (voir La possession
de Loudun, chef-d’œuvre d’historiographie
sur un sujet délicat entre tous, prétexte à
bien des platitudes). Surin encore, qui est
illuminé par la rencontre, non pas d’un
théologien scolastique hors pair, mais d’un
jeune garçon illettré, «rempli de toutes
sortes de grâces et dons intérieurs si rele-
vés, que je n’ai jamais rien vu de sem-
blable». La «vraie» mystique se déploie-
rait-elle d’abord chez les humiliés, les
tout-petits ? En tout cas, dans l’étude des
figures mystiques se dévoile en fin de
compte «la relation pathologique qu’une
société entretient avec elle-même».

Ce qui précède rend mal compte de la
richesse d’un thème - «la» ou «le» mys-
tique - que Michel de Certeau a complète-
ment renouvelé en l’abordant dans toute
son ampleur anthropologique, avec les res-
sources des sciences humaines évoquées
ci-dessus (avec d’ailleurs des fins de non
recevoir chez d’autres historiens et spécia-
listes de la question). Renouvelé mais non
pas résolu : illusion de l’historien qui pré-
tendrait en livrer le secret !

Psychanalyse et histoire

Pour Certeau, l’enjeu était au contraire
d’en laisser venir au jour l’étrangeté, d’en
creuser l’Altérité (d’où, parfois, l’impa-
tience de certains, le sommant de dire ce
qu’il en était «réellement» de l’expérience
mystique, de la «réalité» de Celui qui se
cache «derrière»…). Tirant sur ce fil initial
- l’histoire de la spiritualité et de la mys-
tique -, il a été amené - c’est une constante

chez lui - à réfléchir sur sa (puis sur «la»)
pratique de l’histoire, à s’intéresser donc à
l’«écriture de l’histoire» et à rencontrer les
résistances de cette opération - celles de
l’objet historique et celle du sujet historien.
Des résistances qui à leur tour appellent
d’autres modes d’interprétation, d’autres
entrées dans la parole et le texte : je veux
parler du rôle de la psychanalyse.

Il ne faut pas se tromper : la psychanalyse
n’est pas pour lui une méthode pour déchif-
frer ici des complexes d’Œdipe, là des né-
vroses et des psychoses personnelles ou col-
lectives. D’autres se sont servis ainsi de la
psychanalyse pour décrypter les motifs in-
conscients des grands hommes, monstres
ou génies. Certeau récuse cet usage «instru-
mental», comme on dit, qui est en réalité
très réducteur.

La psychanalyse peut intervenir parce
qu’en histoire, et notamment dans l’his-
toire religieuse, surgissent des corps souf-
frants, des croyances et des illusions, du
bruit et de la fureur, de la folie et de la
mort, et que l’historien se trouve devant
ces phénomènes, qui parlent et l’interro-
gent en même temps, avec des blancs et
des silences, comme le psychanalyste avec
son patient.

La psychanalyse n’est donc pas là pour
dire le fin mot de l’histoire, mais pour lui
donner de l’épaisseur. Comme toujours
chez Certeau, elle ne sert pas à la maîtrise
d’un objet - l’histoire en général, ou celle
de la mystique - mais à en reculer plus loin
l’explication. Elle donne, pourrait-on dire,
de la lucidité à l’historien (comme à tout
autre métier d’homme), mais elle n’épuise
pas les significations de ce dont il parle,
bien au contraire.

L’usage de la psychanalyse, elle aussi
évoquée trop vite, indique au fond une
manière de faire de Certeau : il ne s’agit
pas de dominer enfin le passé révolu, mort,
mais de faire le deuil de cette absence, tout
en reconnaissant notre dette à son égard et
la nécessité de poursuivre au-delà. De



même pour la différence d’autrui, insur-
montable (il y a toujours un «reste», même
quand on croit savoir tout de lui) : elle
implique donc l’acceptation d’une cou-
pure, mais en même temps elle appelle un
«pas sans toi», une façon de demeurer
avec lui, fût-ce autrement et selon des for-
mes imprévues.

Passer…

C’était sans doute son attitude fonda-
mentale face au christianisme et à la crise
profonde qui le traverse depuis les années
60 (en tout cas en Europe). Quelques
textes essentiels du début des années 70
livrent, là encore sous une forme parfois
énigmatique, le sens de sa propre évolu-
tion (La Rupture instauratrice, publié dans
la revue Esprit en 1973 et repris dans La
Faiblesse de croire, et surtout Le Christia-
nisme éclaté, 1974, texte repris - quelque
peu modifié - dans le même ouvrage).

Comme beaucoup, il voyait et éprouvait
la crise d’après concile Vatican II et
d’après Mai 68, et on a beaucoup glosé sur
son «rapport à l’institution». En faire un
partisan simpliste de la rupture ou de la
dissidence serait cependant totalement
faux. Un rapport «ironique» à elle, oui. Il
aimait rappeler un mot de Thérèse d’Avila,
préférant entrer dans un Ordre «cor-
rompu», pour avoir en quelque sorte de
quoi réformer…

Sa question était plutôt : face à un chris-
tianisme éclaté et des Eglises devenues
insignifiantes, comment vivre des écarts
pertinents ? Si j’ai la faiblesse de croire,
pour reprendre le beau titre de son livre
posthume, quels chemins non tracés
d’avance, quels excès, quels refus, quels
risques cette foi rend-elle possible ?

Michel de Certeau ou le contraire de
l’immobile, du figé : il n’est pas étonnant
que tant de textes de lui et sur lui évoquent
le passant, le passage, le déplacement, le

dépassement, la coupure, le départ, le
voyage, la marche et la blessure du mar-
cheur…. «Croire, c’est “venir” ou “suivre”
(geste marqué par une séparation), sortir de
son lieu, être désarmé par cet exil hors de
l’identité et du contrat…» Reprenant un
mot de Mallarmé sur Rimbaud, il a un jour
appelé Jésus «le passant considérable». Il
n’est pas déplacé de lui appliquer à son tour
cette belle expression, qui dit assez bien ce
qu’il a été pour ceux qui l’ont connu.

J.-L. S.
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Depuis sa mort en 1986, grâce à Luce Giard,
ont été réunis et publiés plusieurs recueils de
textes dispersés, dans les domaines de prédilec-
tion de Certeau : histoire, psychanalyse, an-
thropologie, religion… D’autres ouvrages ont
été réimprimés et de nombreux articles sur lui
publiés. Mais, en automne 2002, Michel de
Certeau est revenu dans l’actualité intellec-
tuelle par la grande porte, à travers des ou-
vrages collectifs d’historiens et de psychana-
lystes consacrés à son œuvre, une grosse
biographie et la réédition de plusieurs de ses
livres majeurs. Une reconnaissance posthume
fait ainsi son chemin et répare une méconnais-
sance injustifiée de son vivant.
En poche, on peut désormais trouver dans la
collection Folio (Gallimard), les livres suivants :
L’Ecriture de l’histoire, Une Politique de la
langue, Histoire et psychanalyse entre science et
fiction, L’Invention du quotidien (2 vol.). La
Fable mystique est reprise dans la collection Tel
(Gallimard), et dans la collection Points-Essais
(Seuil), on trouve La Prise de parole, La Culture
au pluriel et (en grand format pour l’instant) La
Faiblesse de croire. A qui n’a rien lu, je conseille-
rais volontiers de commencer par cet ouvrage.
Voir aussi la biographie de François Dosse,
Michel de Certeau. Le marcheur blessé, La Dé-
couverte, Paris 2002, 658 p.
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