Eglises

Le Pére Alexandre Men, mon ami

par Simon Markish

récit recueilli par Alessandra LUKINOVICH,* Genéeve

Choisir a déja présenté 'ouvrage remarquable d’Alexandre Men sur la vie et I'ensei-
gnement de Jésus (n° 482, février 2000, p.14). On sera peut-étre curieux de mieux
connaitre la personnalité exceptionnelle de ce prétre orthodoxe, figure de proue de I'in-
telligentsia moscovite, sauvagement assassiné en 1990. Un de ses amis, Simon
Markish, philologue classique et spécialiste de la littérature juive d’expression russe, qui
a enseigné au Département de langue et littérature russes de I'Université de Genéve, a
bien voulu évoquer ses souvenirs pour nos lecteurs.’

J ai rencontré pour la premiere fois le
Pere Alexandre Men en 1968, environ
deux ans avant de quitter définitivement
I’'Union soviétique. Cela s’est passé de la
manieére suivante. J’ai une amie tres
proche, Madame Markova, ethnologue.
Elle est agnostique comme moi, mais sa
mere, Madame le docteur Postnikova,
€tait croyante. C’était une dame extréme-
ment cultivée, qui parlait un trés beau
russe, c’est pourquoi je I’adorais. Le doc-
teur Postnikova était une paroissienne
d’Alexandre Men, qui était peut-étre déja
connu chez les croyants, mais a moi, son
nom ne me disait rien. Sa paroisse était a
30 ou 40 km de Moscou, a c6té de 'arrét
Tarassovskaya, sur la ligne du train péri-
phérique. Je séjournais a ce moment-la
dans les parages de Tarassovskaya, dans
une petite datcha. J’étais seul la-bas, ¢’était
le début de I'hiver. J’étais venu la pour tra-
vailler 2 mon livre sur Erasme, qui parut
deux ans plus tard. Bref, a travers sa fille,
Madame Postnikova me fit parvenir un
petit mot d’un certain Alexandre Men,
pope, qui souhaitait me rencontrer. J’étais
extrémement intrigué et intéressé parce
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que je n’avais jamais vu de pres un pope en
chair et en os. Jai tout de suite accepté.
J’ai marché a peu pres deux heures pour
atteindre son église. Les lieux semblaient
déserts. Mais voila qu’au centre de I’église,
japercois depuis 'extérieur le pope. J’entre
avec une certaine, disons... peur. Le pope
s’approche de moi : Vous étes Simon
Markish ? Je dis : Oui. Et vous, étes-vous
le Pere Alexandre Men ? 1l me répond :
Oui. Pardonnez-moi, vous devrez attendre
un peu. Une de mes paroissiennes est
décédée, je dois célébrer le service funébre.
J’ai donc attendu. Il m’a tout de suite
étonné. Il faut bien dire qu’il était "homme
le plus charmant que je n’aie jamais ren-
contré. Pour moi, ¢’était d’emblée le coup
de foudre, a cause du charme de sa per-
sonne, de son charisme débordant, mais
aussi a cause de ce qu’il a dit & ce moment-
la. Il y avait le cercueil ol gisait le cadavre
d’une vieille, tres vieille femme, et il y avait
les parents de la défunte. C’était visible que
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les parents avaient peur, eux autant que
moi, de I’église et du pope. Il s’est alors
adressé a ces gens qui se tenaient a distance
(lui était pres du cercueil, du coté de la téte,
prét a célébrer le service) : Approchez, mes
amis, approchez. Ils ont fait, mais encore
avec beaucoup de géne. Alors il a pour-
suivi : Ecoutez, chers amis. Je vois que vous
n’étes pas habitués a entrer dans une église.
Oubliez vos superstitions (c’étaient les
mémes mots que le régime utilisait contre la
foi religieuse !) et posez-vous cette seule
question : aimiez-vous ou pas cette femme
qui est dans le cercueil ? Eux de répondre :
Oui, oui. Et il a poursuivi : Oubliez donc
vos superstitions et priez pour elle, méme si
vous ne croyez pas a la force de la priere.
Priez pour elle, si vous l’aimez, car vous ne
pouvez désormais plus rien faire d’autre
pour elle ! Jétais absolument époustouflé.
Une métamorphose a eu lieu : cette foule de
gens de campagne, complétement étrangere
a I’Eglise, a la foi, a tout ce qui est spirituel,
est devenue tout a coup une communauté.
C’était comme une transfiguration.

Dans la petite izbouchka

Apreés avoir terminé le service, il est
venu vers moi et m’a demandé€ s’il pouvait
m’appeler par mon prénom, Simon, sans le
patronyme. J’ai bien siir accepté. Il m’a
invité a le suivre dans une petite izbou-
chka qu’il avait a sa disposition, a c6té de
I’église. Il habitait loin de cet endroit ot il
exercait son ministere. C’était a une cin-
quantaine de kilometres de Moscou, du
c6té de Zagorsk. Nous sommes donc en-
trés dans I'izbouchka, on s’est install€ a la
table, il m’a servi du thé, puis il m’a dit :
Vous étes un philologue classique, n’est-ce
pas ? Vous avez traduit Plutarque, Platon,
Salluste... Vous écrivez des livres. J’ai lu
votre petit livre sur Homere, vos articles...
Je crois que vous étes ’homme dont j’ai
besoin. J’écris une espece d’histoire géné-
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Le Pere Alexandre lisant un sermon.

rale de la religion, un ouvrage destiné au
grand public. Je travaille a présent au
volume concernant le paganisme gréco-
romain. J’aimerais que vous le relisiez. 1l
se peut qu’il y ait des fautes, méme tres
grossieres. Je ne suis pas spécialiste, je suis
biologiste de formation. J’ai accepté avec
plaisir. Quand il m’a proposé de m’aider a
son tour au cas ou j’aurais besoin de ses
compétences d’homme d’Eglise, j’ai aussi-
tot dit que cela tombait bien puisque j’écri-
vais un livre sur Erasme, qui était théolo-
gien. Il a accepté trés volontiers de me
relire. Nous pouvions ainsi échanger nos
services, et ¢’était tres bien. Celle-ci a donc
€té notre premiére rencontre.

Ensuite j’ai relu son manuscrit. Il écri-
vait d’une maniere trés claire, c’était de la
vulgarisation de haute qualité. Nous avons
commencé a nous rencontrer assez sou-
vent. Apres avoir terminé ma retraite dans
la petite datcha ou jécrivais le livre sur
Erasme, je suis revenu a Moscou. Peére
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Alexandre y venait fréquemment et a com-
mencé a me rendre visite. J'habitais un
appartement communautaire ol vivait aussi
ma grand-mere maternelle. Comme beau-
coup de juifs, elle avait une grande peur des
prétres chrétiens, une peur inscrite dans ses
genes. Quand le Pere Alexandre est arrivé
pour la premiere fois, elle a d’abord refusé
de laccueillir et s’est enfermée dans sa
chambre. Mais elle était curieuse, malgré
tout ! Et voici qu’elle enrouvre sa porte,
qu’elle jette un coup d’ceil... Le visage du
Pere Alexandre était tellement spirituel, tel-
lement charismatique, qu’au bout de trois
minutes, elle est sortie de sa chambre, nous
a rejoint et est restée toute la soirée avec
nous, en I'écoutant.

Vous a-t-il parlé de son origine juive ?

Non, jamais devant ma grand-mere, mais
avec moi, oui, souvent. Il m’a méme raconté
un fait de sa vie que les juifs, ceux qui sont
plus intransigeants que moi, considérent
comme un grave sacrilége. Son peére n’avait
peut-étre pas été un juif trés pratiquant,
mais, en tout cas, n’était pas baptisé.
Quand il est mort, Pere Alexandre, qui était
déja un prétre chrétien, I'a enterré dans le
cimetiere juif et a dit kaddish sur sa tombe !
Il était conscient d’appartenir au peuple juif,
méme s'il était tout a fait étranger a la foi
juive. Sa mere était déja chrétienne quand il
est né et 'a éduqué des 'enfance dans la foi
chrétienne. Il était méme beaucoup plus
chrétien que n’importe quel Russe «pure
race» ! Il avait une connaissance assez pro-
fonde du judaisme et quelques notions d’hé-
breu. Il avait connu le judaisme par les livres
et par I'étude, mais pour ceux qu'on appelle
en russe les funestes «centaines noires» de
I’Eglise, il était et restera a jamais un sale
youpin et rien d’autre.

Je suis persuadé que cette force noire de
I’Eglise, soit I’a directement tué soit a man-
daté son assassinat. Il n’avait pas peur et n’a
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jamais pensé a sa sécurité personnelle malgré
les avertissements qu’il a certainement recgus
avant d’étre assassiné. En plus, il était tolé-
rant et cecuménique. Le catholicisme com-
mencait & devenir une espece de mode en
Russie. Il y avait un personnage nommé
Youlyi Schreder, un physicien, qui préchait le
catholicisme a tout le monde. Le Pere
Alexandre disait qu’il n’est pas important
d’étre catholique ou orthodoxe. Il invitait a
adopter la forme de christianisme prépondé-
rante dans le lieu ol I'on vit : & Vilnius, le
catholicisme, & Moscou, 'orthodoxie... Jésus,
disait-il, n’était ni catholique ni orthodoxe.
Clest aussi pour cette raison que le Pere
Alexandre continue a étre détesté et maudit
jusqu’a aujourd’hui par les orthodoxes fonda-
mentalistes qui pensent que le mal absolu,
c’est le pape, et que le catholicisme est 'en-
nemi numéro un du christianisme.

Bref, voila que le bruit que Simon avait
rencontré le pope courait dans notre petit
cercle. Il y avait 1a des gens qui étaient miirs
pour la conversion. A vrai dire, nous tous,
nous n’appartenions a aucune religion. Il
s’agissait non pas d’abandonner une religion
ou une confession pour une autre, mais sim-
plement d’entrer dans une tradition ecclé-
siale. Des gens autour de moi ont com-
mencé tout de suite a lui demander le
baptéme. Il y avait un Russe - ici en Suisse -
qui s’appelle Anatoli Krasnov-Levitine. 1l
habitait Lucerne, les protestants lui don-
naient une bourse. Georges Nivat I’a invité
au colloque sur le millénaire du Baptéme de
la Russie. Il était, je crois bien, un saint
homme, méme si, quand il parlait, il ne s’ar-
rétait jamais. Il m’a dit maintes fois (il con-
naissait bien Peére Alexandre) : Savez-vous
combien de personnes a-t-il baptisé ? Trente
mille ! Je lui exprimais mes doutes. Et lui de
dire : A Dieu tout est possible.

J’ai pu néanmoins voir comment les gens
autour de moi me considéraient désormais
comme un chainon entre eux et le bap-
téme. D’autres, sans étre intéressés par le
baptéme, étaient attirés par la personnalité
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de ce pope extraordinaire. Il y avait mon
ami Nikolai Liubimov, un traducteur tres
célebre chez nous, qui a traduit Rabelais,
Cervantes, Flaubert, le Decameron... Il
était croyant et pratiquant. Il est aussi venu
le voir chez moi et s’est penché pour
embrasser sa main, mais le Pere Alexandre
I’a retirée d’'un geste vif. Ce n’est qu’apres
avoir compris que Liubimov était un prati-
quant sincere, qu’il lui a volontiers tendu sa
main pour qu’il 'embrasse. Il n’acceptait
que ce qui est authentique.

Parlez-moi encore de ces personnes
que vous lui avez fait rencontrer.

Il faut mentionner en tout premier lieu
Nadiéjda Jakovlevna, la veuve du poete
Ossip Mandelstam. Depuis notre premiere
rencontre en 1957, nous étions tres amis.
J’ai raconté a Nadiéjda que j’avais un nou-
vel ami, un pope. Elle en a été enthousias-
mée et a souhaité le voir. Quand j’ai rap-
porté la chose a Pere Alexandre, il en a été
enthousiasmé a son tour, et nous sommes
allés chez elle. Dans une lettre de janvier
1981 qu’il m’a adressée a Geneve, (voir ci-
contre) il a écrit: Hier
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d’intellectuels. Ses fils et ses filles spirituels
étaient avant tout des gens de lintelligent-
sia, quoique, quand j’allais le voir, il y avait
dans son église beaucoup de gens simples
qui étaient sensibles a sa prédication. Ses
sermons €taient 'exemple méme de la sin-
cérité. On ne pouvait pas ne pas réagir a ces
mots-la, méme si l'on était peu ou pas
croyant. De plus, son aspect extérieur était
tres frappant. Il était tellement beau. Plus
qu’une beauté sensuelle, la sienne était une
beauté spirituelle. Lesprit était dans chaque
cellule de son visage, de sa barbe... Il atti-
rait tous les regards. Dans le métro, dans la
rue, méme sans ’habit ecclésiastique, on le
remarquait.

Jaimerais raconter encore ceci. J’ai une
amie tres chere, anglaise, d’origine sud-
africaine. Elle était venue a Moscou avec
une bourse d’échange. Actuellement, elle
est professeur a la London School of
Economics. Elle avait d’emblée eu des
ennuis avec le KGB qui voulait absolu-
ment la recruter pour avoir un agent de
plus a Londres, mais elle s’était défendue
avec courage. Je voulais lui montrer tout
ce qu’il y a de meilleur en Russie, j’ai donc
décidé de la présenter a Pere Alexandre. Il

jlai enterré Nadiéjda
Jakovlevna. Vous souve-
nez-vous du jour ou
nous sommes allés la
voir ? Je vous suis recon-
naissant jusqu’a présent v
pour cette rencontre. Je
lui ai fait également ren- LD
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La lettre de janvier 1981.
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a accepté sans probleme. Je lui ai deman-
dé ¢’il n’avait pas peur étant donné qu’elle
€tait étrangere. Il a dit que non et a sug-
géré de lui montrer le monastere Saint
Serge. Nous sommes donc allés ensemble
a Zagorsk. La-bas se trouve I’Académie
ecclésiastique et aussi un séminaire. Le
recteur de cette Académie était son ami. Il
y avait quelques grands hiérarques qui le
respectaient beaucoup, mais la plupart
des métropolites, archevéques ou autre -
des sordides kagébistes ! - le détestaient.
Apres la visite du monasteére, nous
sommes allés chez lui, a la maison. Ces
deux personnes qui n’avaient rien a voir
entre elles se sont entendues tout de suite
a merveille. C’était extraordinaire a quel
point il pouvait établir le contact avec
n’importe qui.

Comme il venait chez moi, moi aussi je
lui rendais visite chez lui. Sa femme, la
«Petite Meére» Natacha, était toute jeune,
et les enfants étaient petits. Il avait a
I’époque environ 35 ans, et moi, quatre ans
de plus. J’ai rencontré chez lui les jeunes
popes, ses amis. C’étaient eux qui auraient
d@i devenir le noyau de la nouvelle Eglise,
mais vous connaissez les gens qui sont
actuellement a la téte de I’Eglise ! Il y avait
un jeune homme ascétique, un Russe, plus
Russe que cela on ne peut pas. Sa paroisse
€tait je ne sais pas o, et il racontait des
histoires de confrontation avec les autori-
tés ecclésiastiques. C’était a crever de rire,
et en méme temps a fondre en larmes. Ils
€taient si pleins de foi !

Quand j’ai terminé mon livre sur
Erasme, le Pére Alexandre I’a lu et m’a fait
des remarques trés importantes, premie-
rement au sujet des termes théologiques.
J’étais extrémement content. Mais surtout,
il y avait désormais de ’amitié entre nous,
méme plus que de l'amitié, il y avait
I’amour. Il était si généreux en ce qui con-
cerne les sentiments humains, comme avec
I’amour ! Quand je I’ai interrogé a propos
du passage sur 'amour dans la Premiere

24

€épitre aux Corinthiens (j’ai toujours eu un
faible pour ce passage) : si vous étes comme
ceci ou comme cela, mais que vous n’avez
pas amour, vous ne serez que de l'airain
qui sonne..., il a dit : Je ne vous répondrai
pas en théologien, mais en simple croyant.
Oui, je crois que c’est la chose la plus im-
portante dans le Nouveau Testament.

Les adieux

Quand j’ai quitté I'Union Soviétique, sa
perte a été une des plus graves pour moi.
Lorsque je lui ai annoncé que j’allais me
marier avec une Hongroise et quitter la
Russie a jamais, il a dit: Cest triste pour
moi, c’est triste pour notre pays, parce que
nous avons besoin de vous ici. Vous faites
un travail important pour nous. 11 faut que
vous sachiez que je lui disais toujours
Cher Pere Alexandre, moi je ne crois pas
en Dieu, je suis un agnostique absolu. 11
me répondait a chaque fois que ce n’était
pas la vérité, que je pensais seulement ne
pas croire. Un homme normal, me disait-il,
ne peut pas ne pas croire, le manque de foi
est une maladie. Vous savez, ce n’est pas
mon genre de vouloir imposer ’Evangile,
mais c’est comme ¢a : vous croyez, méme
si vous ne 'admettez pas. Et votre travail,
disait-il, vos livres, vos articles, vos tra-
ductions, sont une ceuvre de foi. Cest
pour cela encore que ce soir-13, a la veille
de mon départ, il me I'a répété : On a
besoin de vous ici, puis il a ajouté : Mais
vous avez décidé d’aller, allez-y, je vous
bénis. Si vous voulez, je vous donne ma
bénédiction. Je sais que vous n’en avez pas
besoin, mais puisque je suis prétre, voila,
je vous la donne.

A. L.
1 Voir encore la recension d’un récent ouvrage
consacré a Alexandre Men (p. 41) et le site

Internet : www.amen.org.ru.
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