
J’ ai rencontré pour la première fois le
Père Alexandre Men en 1968, environ

deux ans avant de quitter définitivement
l’Union soviétique. Cela s’est passé de la
manière suivante. J’ai une amie très
proche, Madame Markova, ethnologue.
Elle est agnostique comme moi, mais sa
mère, Madame le docteur Postnikova, 
était croyante. C’était une dame extrême-
ment cultivée, qui parlait un très beau
russe, c’est pourquoi je l’adorais. Le doc-
teur Postnikova était une paroissienne
d’Alexandre Men, qui était peut-être déjà
connu chez les croyants, mais à moi, son
nom ne me disait rien. Sa paroisse était à
30 ou 40 km de Moscou, à côté de l’arrêt
Tarassovskaya, sur la ligne du train péri-
phérique. Je séjournais à ce moment-là
dans les parages de Tarassovskaya, dans
une petite datcha. J’étais seul là-bas, c’était
le début de l’hiver. J’étais venu là pour tra-
vailler à mon livre sur Erasme, qui parut
deux ans plus tard. Bref, à travers sa fille,
Madame Postnikova me fit parvenir un
petit mot d’un certain Alexandre Men,
pope, qui souhaitait me rencontrer. J’étais
extrêmement intrigué et intéressé parce

que je n’avais jamais vu de près un pope en
chair et en os. J’ai tout de suite accepté.

J’ai marché à peu près deux heures pour
atteindre son église. Les lieux semblaient
déserts. Mais voilà qu’au centre de l’église,
j’aperçois depuis l’extérieur le pope. J’entre
avec une certaine, disons… peur. Le pope
s’approche de moi : Vous êtes Simon
Markish ? Je dis : Oui. Et vous, êtes-vous
le Père Alexandre Men ? Il me répond :
Oui. Pardonnez-moi, vous devrez attendre
un peu. Une de mes paroissiennes est
décédée, je dois célébrer le service funèbre.
J’ai donc attendu. Il m’a tout de suite
étonné. Il faut bien dire qu’il était l’homme
le plus charmant que je n’aie jamais ren-
contré. Pour moi, c’était d’emblée le coup
de foudre, à cause du charme de sa per-
sonne, de son charisme débordant, mais
aussi à cause de ce qu’il a dit à ce moment-
là. Il y avait le cercueil où gisait le cadavre
d’une vieille, très vieille femme, et il y avait
les parents de la défunte. C’était visible que
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Choisir a déjà présenté l’ouvrage remarquable d’Alexandre Men sur la vie et l’ensei-
gnement de Jésus (n° 482, février 2000, p.14). On sera peut-être curieux de mieux
connaître la personnalité exceptionnelle de ce prêtre orthodoxe, figure de proue de l’in-
telligentsia moscovite, sauvagement assassiné en 1990. Un de ses amis, Simon
Markish, philologue classique et spécialiste de la littérature juive d’expression russe, qui
a enseigné au Département de langue et littérature russes de l’Université de Genève, a
bien voulu évoquer ses souvenirs pour nos lecteurs.1
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les parents avaient peur, eux autant que
moi, de l’église et du pope. Il s’est alors
adressé à ces gens qui se tenaient à distance
(lui était près du cercueil, du côté de la tête,
prêt à célébrer le service) : Approchez, mes
amis, approchez. Ils l’ont fait, mais encore
avec beaucoup de gêne. Alors il a pour-
suivi : Ecoutez, chers amis. Je vois que vous
n’êtes pas habitués à entrer dans une église.
Oubliez vos superstitions (c’étaient les
mêmes mots que le régime utilisait contre la
foi religieuse !) et posez-vous cette seule
question : aimiez-vous ou pas cette femme
qui est dans le cercueil ? Eux de répondre :
Oui, oui. Et il a poursuivi : Oubliez donc
vos superstitions et priez pour elle, même si
vous ne croyez pas à la force de la prière.
Priez pour elle, si vous l’aimez, car vous ne
pouvez désormais plus rien faire d’autre
pour elle ! J’étais absolument époustouflé.
Une métamorphose a eu lieu : cette foule de
gens de campagne, complètement étrangère
à l’Eglise, à la foi, à tout ce qui est spirituel,
est devenue tout à coup une communauté.
C’était comme une transfiguration.

Dans la petite izbouchka

Après avoir terminé le service, il est
venu vers moi et m’a demandé s’il pouvait
m’appeler par mon prénom, Simon, sans le
patronyme. J’ai bien sûr accepté. Il m’a
invité à le suivre dans une petite izbou-
chka qu’il avait à sa disposition, à côté de
l’église. Il habitait loin de cet endroit où il
exerçait son ministère. C’était à une cin-
quantaine de kilomètres de Moscou, du
côté de Zagorsk. Nous sommes donc en-
trés dans l’izbouchka, on s’est installé à la
table, il m’a servi du thé, puis il m’a dit :
Vous êtes un philologue classique, n’est-ce
pas ? Vous avez traduit Plutarque, Platon,
Salluste… Vous écrivez des livres. J’ai lu
votre petit livre sur Homère, vos articles…
Je crois que vous êtes l’homme dont j’ai
besoin. J’écris une espèce d’histoire géné-

rale de la religion, un ouvrage destiné au
grand public. Je travaille à présent au
volume concernant le paganisme gréco-
romain. J’aimerais que vous le relisiez. Il
se peut qu’il y ait des fautes, même très
grossières. Je ne suis pas spécialiste, je suis
biologiste de formation. J’ai accepté avec
plaisir. Quand il m’a proposé de m’aider à
son tour au cas où j’aurais besoin de ses
compétences d’homme d’Eglise, j’ai aussi-
tôt dit que cela tombait bien puisque j’écri-
vais un livre sur Erasme, qui était théolo-
gien. Il a accepté très volontiers de me
relire. Nous pouvions ainsi échanger nos
services, et c’était très bien. Celle-ci a donc
été notre première rencontre. 

Ensuite j’ai relu son manuscrit. Il écri-
vait d’une manière très claire, c’était de la
vulgarisation de haute qualité. Nous avons
commencé à nous rencontrer assez sou-
vent. Après avoir terminé ma retraite dans
la petite datcha où j’écrivais le livre sur
Erasme, je suis revenu à Moscou. Père

Le Père Alexandre lisant un sermon.



Alexandre y venait fréquemment et a com-
mencé à me rendre visite. J’habitais un
appartement communautaire où vivait aussi
ma grand-mère maternelle. Comme beau-
coup de juifs, elle avait une grande peur des
prêtres chrétiens, une peur inscrite dans ses
gènes. Quand le Père Alexandre est arrivé
pour la première fois, elle a d’abord refusé
de l’accueillir et s’est enfermée dans sa
chambre. Mais elle était curieuse, malgré
tout ! Et voici qu’elle enrouvre sa porte,
qu’elle jette un coup d’œil… Le visage du
Père Alexandre était tellement spirituel, tel-
lement charismatique, qu’au bout de trois
minutes, elle est sortie de sa chambre, nous
a rejoint et est restée toute la soirée avec
nous, en l’écoutant.

Vous a-t-il parlé de son origine juive ? 

Non, jamais devant ma grand-mère, mais
avec moi, oui, souvent. Il m’a même raconté
un fait de sa vie que les juifs, ceux qui sont
plus intransigeants que moi, considèrent
comme un grave sacrilège. Son père n’avait
peut-être pas été un juif très pratiquant,
mais, en tout cas, n’était pas baptisé. 
Quand il est mort, Père Alexandre, qui était
déjà un prêtre chrétien, l’a enterré dans le
cimetière juif et a dit kaddish sur sa tombe !
Il était conscient d’appartenir au peuple juif,
même s’il était tout à fait étranger à la foi
juive. Sa mère était déjà chrétienne quand il
est né et l’a éduqué dès l’enfance dans la foi
chrétienne. Il était même beaucoup plus
chrétien que n’importe quel Russe «pure
race» ! Il avait une connaissance assez pro-
fonde du judaïsme et quelques notions d’hé-
breu. Il avait connu le judaïsme par les livres
et par l’étude, mais pour ceux qu’on appelle
en russe les funestes «centaines noires» de
l’Eglise, il était et restera à jamais un sale
youpin et rien d’autre.

Je suis persuadé que cette force noire de
l’Eglise, soit l’a directement tué soit a man-
daté son assassinat. Il n’avait pas peur et n’a

jamais pensé à sa sécurité personnelle malgré
les avertissements qu’il a certainement reçus
avant d’être assassiné. En plus, il était tolé-
rant et œcuménique. Le catholicisme com-
mençait à devenir une espèce de mode en
Russie. Il y avait un personnage nommé
Youlyi Schreder, un physicien, qui prêchait le
catholicisme à tout le monde. Le Père
Alexandre disait qu’il n’est pas important
d’être catholique ou orthodoxe. Il invitait à
adopter la forme de christianisme prépondé-
rante dans le lieu où l’on vit : à Vilnius, le
catholicisme, à Moscou, l’orthodoxie… Jésus,
disait-il, n’était ni catholique ni orthodoxe.
C’est aussi pour cette raison que le Père
Alexandre continue à être détesté et maudit
jusqu’à aujourd’hui par les orthodoxes fonda-
mentalistes qui pensent que le mal absolu,
c’est le pape, et que le catholicisme est l’en-
nemi numéro un du christianisme.

Bref, voilà que le bruit que Simon avait
rencontré le pope courait dans notre petit
cercle. Il y avait là des gens qui étaient mûrs
pour la conversion. A vrai dire, nous tous,
nous n’appartenions à aucune religion. Il
s’agissait non pas d’abandonner une religion
ou une confession pour une autre, mais sim-
plement d’entrer dans une tradition ecclé-
siale. Des gens autour de moi ont com-
mencé tout de suite à lui demander le
baptême. Il y avait un Russe - ici en Suisse -
qui s’appelle Anatoli Krasnov-Levitine. Il
habitait Lucerne, les protestants lui don-
naient une bourse. Georges Nivat l’a invité
au colloque sur le millénaire du Baptême de
la Russie. Il était, je crois bien, un saint
homme, même si, quand il parlait, il ne s’ar-
rêtait jamais. Il m’a dit maintes fois (il con-
naissait bien Père Alexandre) : Savez-vous
combien de personnes a-t-il baptisé ? Trente
mille ! Je lui exprimais mes doutes. Et lui de
dire : A Dieu tout est possible.

J’ai pu néanmoins voir comment les gens
autour de moi me considéraient désormais
comme un chaînon entre eux et le bap-
tême. D’autres, sans être intéressés par le
baptême, étaient attirés par la personnalité
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de ce pope extraordinaire. Il y avait mon
ami Nikolaï Liubimov, un traducteur très
célèbre chez nous, qui a traduit Rabelais,
Cervantes, Flaubert, le Decameron… Il
était croyant et pratiquant. Il est aussi venu
le voir chez moi et s’est penché pour
embrasser sa main, mais le Père Alexandre
l’a retirée d’un geste vif. Ce n’est qu’après
avoir compris que Liubimov était un prati-
quant sincère, qu’il lui a volontiers tendu sa
main pour qu’il l’embrasse. Il n’acceptait
que ce qui est authentique.

Parlez-moi encore de ces personnes
que vous lui avez fait rencontrer.

Il faut mentionner en tout premier lieu
Nadiéjda Jakovlevna, la veuve du poète
Ossip Mandelstam. Depuis notre première
rencontre en 1957, nous étions très amis.
J’ai raconté à Nadiéjda que j’avais un nou-
vel ami, un pope. Elle en a été enthousias-
mée et a souhaité le voir. Quand j’ai rap-
porté la chose à Père Alexandre, il en a été
enthousiasmé à son tour, et nous sommes
allés chez elle. Dans une lettre de janvier
1981 qu’il m’a adressée à Genève, (voir ci-
contre)  il a écrit : Hier
j’ai enterré Nadiéjda
Jakovlevna. Vous souve-
nez-vous du jour où
nous sommes allés la
voir ? Je vous suis recon-
naissant jusqu’à présent
pour cette rencontre. Je
lui ai fait également ren-
contrer Serguiéi Ave-
rintsev, l’illustre byzan-
tinologue et russisant,
professeur à l’Université
de Vienne, et encore
plusieurs amis dont les
noms ne sont peut-être
pas connus de vos lec-
teurs. Il faut néanmoins
dire qu’il s’agissait plutôt

d’intellectuels. Ses fils et ses filles spirituels
étaient avant tout des gens de l’intelligent-
sia, quoique, quand j’allais le voir, il y avait
dans son église beaucoup de gens simples
qui étaient sensibles à sa prédication. Ses
sermons étaient l’exemple même de la sin-
cérité. On ne pouvait pas ne pas réagir à ces
mots-là, même si l’on était peu ou pas
croyant. De plus, son aspect extérieur était
très frappant. Il était tellement beau. Plus
qu’une beauté sensuelle, la sienne était une
beauté spirituelle. L’esprit était dans chaque
cellule de son visage, de sa barbe… Il atti-
rait tous les regards. Dans le métro, dans la
rue, même sans l’habit ecclésiastique, on le
remarquait.

J’aimerais raconter encore ceci. J’ai une
amie très chère, anglaise, d’origine sud-
africaine. Elle était venue à Moscou avec
une bourse d’échange. Actuellement, elle
est professeur à la London School of
Economics. Elle avait d’emblée eu des
ennuis avec le KGB qui voulait absolu-
ment la recruter pour avoir un agent de
plus à Londres, mais elle s’était défendue
avec courage. Je voulais lui montrer tout
ce qu’il y a de meilleur en Russie, j’ai donc
décidé de la présenter à Père Alexandre. Il

La lettre de janvier 1981.



a accepté sans problème. Je lui ai deman-
dé s’il n’avait pas peur étant donné qu’elle
était étrangère. Il a dit que non et a sug-
géré de lui montrer le monastère Saint
Serge. Nous sommes donc allés ensemble
à Zagorsk. Là-bas se trouve l’Académie
ecclésiastique et aussi un séminaire. Le
recteur de cette Académie était son ami. Il
y avait quelques grands hiérarques qui le
respectaient beaucoup, mais la plupart
des métropolites, archevêques ou autre -
des sordides kagébistes ! - le détestaient.
Après la visite du monastère, nous
sommes allés chez lui, à la maison. Ces
deux personnes qui n’avaient rien à voir
entre elles se sont entendues tout de suite
à merveille. C’était extraordinaire à quel
point il pouvait établir le contact avec
n’importe qui.

Comme il venait chez moi, moi aussi je
lui rendais visite chez lui. Sa femme, la
«Petite Mère» Natacha, était toute jeune,
et les enfants étaient petits. Il avait à
l’époque environ 35 ans, et moi, quatre ans
de plus. J’ai rencontré chez lui les jeunes
popes, ses amis. C’étaient eux qui auraient
dû devenir le noyau de la nouvelle Eglise,
mais vous connaissez les gens qui sont
actuellement à la tête de l’Eglise ! Il y avait
un jeune homme ascétique, un Russe,  plus
Russe que cela on ne peut pas. Sa paroisse
était je ne sais pas où, et il racontait des
histoires de confrontation avec les autori-
tés ecclésiastiques. C’était à crever de rire,
et en même temps à fondre en larmes. Ils
étaient si pleins de foi !

Quand j’ai terminé mon livre sur
Erasme, le Père Alexandre l’a lu et m’a fait
des remarques très importantes, premiè-
rement au sujet des termes théologiques.
J’étais extrêmement content. Mais surtout,
il y avait désormais de l’amitié entre nous,
même plus que de l’amitié, il y avait
l’amour. Il était si généreux en ce qui con-
cerne les sentiments humains, comme avec
l’amour ! Quand je l’ai interrogé à propos
du passage sur l’amour dans la Première

épître aux Corinthiens (j’ai toujours eu un
faible pour ce passage) : si vous êtes comme
ceci ou comme cela, mais que vous n’avez
pas l’amour, vous ne serez que de l’airain
qui sonne…, il a dit : Je ne vous répondrai
pas en théologien, mais en simple croyant.
Oui, je crois que c’est la chose la plus im-
portante dans le Nouveau Testament.

Les adieux

Quand j’ai quitté l’Union Soviétique, sa
perte a été une des plus graves pour moi.
Lorsque je lui ai annoncé que j’allais me
marier avec une Hongroise et quitter la
Russie à jamais, il a dit : C’est triste pour
moi, c’est triste pour notre pays, parce que
nous avons besoin de vous ici. Vous faites
un travail important pour nous. Il faut que
vous sachiez que je lui disais toujours :
Cher Père Alexandre, moi je ne crois pas
en Dieu, je suis un agnostique absolu. Il
me répondait à chaque fois que ce n’était
pas la vérité, que je pensais seulement ne
pas croire. Un homme normal, me disait-il,
ne peut pas ne pas croire, le manque de foi
est une maladie. Vous savez, ce n’est pas
mon genre de vouloir imposer l’Evangile,
mais c’est comme ça : vous croyez, même
si vous ne l’admettez pas. Et votre travail,
disait-il, vos livres, vos articles, vos tra-
ductions, sont une œuvre de foi. C’est
pour cela encore que ce soir-là, à la veille
de mon départ, il me l’a répété : On a
besoin de vous ici, puis il a ajouté : Mais
vous avez décidé d’aller, allez-y, je vous
bénis. Si vous voulez, je vous donne ma
bénédiction. Je sais que vous n’en avez pas
besoin, mais puisque je suis prêtre, voilà,
je vous la donne.

A. L.

1 Voir encore la recension d’un récent ouvrage
consacré à Alexandre Men (p. 41) et le site
Internet : www.amen.org.ru.
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