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«J'ai le go(t de Dieu, et je ne sais pas d'ou il me
vient.» Homme de sciences et de lettres, Alexis
Jenni n'était pas particulierement destiné a se poser
la question de Dieu. Et pourtant... Sa présence, il
I'a ressentie de ses cing sens.

Alexis Jenni est un
écrivain francais né

en 1963, lauréat du
prix Goncourt 2011
pour L'Art francais

de la guerre. Vient

de paraitre: Dans
['attente de toi, Paris,
I'lconoclaste 2016.
Dans Son visage et

le tien (Paris, Albin
Michel 2014), il fait

le point sur sa foi.

A voir sur www.
choisir.ch sa conférence
donnée a Genéve, en
juin 2016, dans le cadre
des rencontres «Un
auteur, un livre ».

Ni son pére, athée, ni sa mere, qui s'était
détournée de la religion aprés une en-
fance bercée par trop de sermons, n‘ont
mené Alexis Jenni sur le chemin de la
quéte spirituelle. C’est dans une église
du Maconnais, un jour d'été ou il cher-
chait ombre et refuge lors d'une balade a
vélo, que I'écrivain a trouvé Dieu. Dans
Son visage et le tien, cet ancien profes-
seur de sciences naturelles d'un college
jésuite lyonnais entonne une « médita-
tion nourrie de souvenirs», a travers
laquelle il parle de sa relation a Dieu.

Céline Fossati: Votre livre

est un témoignage introspectif,
un coming out religieux

en quelque sorte. Comment
I'avez-vous abordé?
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Alexis Jenni: «En littérature, je suis
capable de me méler de tout. J'invente,
je joue. Mais la... Dire quelque chose de
ma relation a Dieu, ce n'était pas gratuit.
Ce livre est un arrét sur image. Une mise
au point sur la maniére dont je m’as-
sume chrétien. J'avais une vie spirituelle
confuse, que j'ai clarifiée ainsi. Ecrire est
une machine a comprendre. »

Sans ce fameux jour d'été,

dans une église de campagne,
auriez-vous pu vivre votre vie
entiére sans jamais vous poser
la question de Dieu?

«Je suis fils de mon époque. Ma réponse
immédiate est donc oui. C'est comme
si vous me demandiez: peut-on vivre
sans aimer la littérature ? On vit peut-
étre moins bien, on vit peut-étre moins
grand! Gamin, adolescent et méme
jeune adulte, mes connaissances étaient
indifférentes a toute divinité. J'ai grandi
dans un monde sans dieu. C'était le
monde des classes moyennes diplomées,
plutét de gauche. La France des années
60-70. J'avais le golt du spirituel, oui.
Mais par manque de culture, par manque
de rencontre, de nourriture, je ne pou-
vais lui donner forme. Le seul exemple
que j'avais d'une relation a Dieu était
celui de mon grand-pére et de son catho-
licisme a I'ancienne, moral et raide, une
foi un peu caricaturale. Il réglait tous ses
probléemes intimes par la religion. Pour-
quoi pas, je le respecte. A 99 ans, il méne
toujours une vie de priéres. Sa foi n'a
pas changé et il se prépare intensément
pour le grand saut. C'est a la fois admi-
rable et fou! Il veut absolument entrer
dans la vie éternelle au sens le plus brut
du terme. Il n'attend que cela. Je privilé-
gie, quant a moi, la vie avant |'éternité. »

A la lecture de votre livre, on
apparenterait volontiers votre
vision de la relation a Dieu a
une certaine forme de spiritua-
lité laique, une relation au
divin sans attache a une Eglise
ou a un dogme particulier.
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«Une spiritualité laique? Je n'en com-
prends méme pas le principe! Si j'étais
né au Maroc, je serais de culture musul-
mane. Je suis né en France et j'assume
pleinement I'aspect chrétien catholique
de mon identité. C'est comme ca que je
me sens, c'est comme ¢a que la vie me
touche, qu’elle m’emporte. Méme si par-
fois le dogme m’agace ou que I'Eglise se
montre sclérosée et maniaque. Parce que
c'est cette foi catholique qui me permet
d'accéder a ma dimension spirituelle. J'ai
été formé par les jésuites. J'ai été inspiré
par les Exercices spirituels. J'ai aussi expé-
rimenté la méditation dans un contexte
bouddhiste, en pratiquant I'aikido, puis le
tai chi. La posture physique est la méme,
la posture mentale est bien différente. Le
vide auquel on aspire dans une méditation
bouddhiste ou la circulation énergétique
qu’on essaie d'activer dans une méditation
taoiste est loin de ce que I'on cherche
dans une priére silencieuse chrétienne. »

Dieu, la foi et I'Eglise sont-ils

pour vous interdépendants?

«Je répondrais ainsi. Des que ma mére
a pu échapper a sa famille en se mariant,
elle n"a plus mis les pieds dans une église,
a part pour les mariages, les baptémes
des enfants des autres et la messe de
minuit avec mon grand-pére. Ce qu’elle
a rejeté n'était pas sa foi, mais I'aspect
social du christianisme et son ortho-
praxie'. J'ai grandi dans cet éloigne-
ment. Mes copains allaient au caté-
chisme, moi pas, et a priori cela ne me
paraissait pas passionnant. C'est jeune
adulte, alors que les copains se détour-
naient de I'Eglise, que je me suis mis &
tourner autour. A vingt ans, lors d’'un

voyage en Turquie, j'ai été extraordi-
nairement touché, impressionné méme,
par I'atmosphére des mosquées et |'am-
biance humaine qui y régnait. L'islam
m’avait ouvert a l'idée de Dieu. Ily régnait
al'époque un islam tranquille. Contem-
pler ces grands lieux baignés de lumiére
et emplis d'une sérénité bienveillante m‘a
fait me dire: il y a un lieu ou Dieu existe. »

Votre relation a Dieu débute
pourtant bien plus tard?

«Dix a quinze ans plus tard. J'ai d"abord
cherché, tatonné, découvert la médita-
tion, la pratique des arts martiaux, le
mélange de culture, jusqu’au jour ou
j'ai ressenti ce mouvement vital et pro-
fond en moi. Tout s'est assemblé en un
instant. Tout est soudainement devenu
réel et vivant. »

Ce qui frappe, c’est votre facon
d’aborder la foi par les sens?
«Jeune, je n'ai pas eu acces aux dogmes.
Et quand on s’y plonge tardivement, on
les trouve pour le moins étranges, a
I'image d’Emmanuel Carrere qui dit en
substance dans son livre Le Royaume:
on est chrétien si on croit que le Christ
est ressuscité; ma raison dit que ce n'est
pas possible, donc je ne suis pas chré-
tien. Entre mon manque de culture, mon
isolement religieux et mon bagage scien-
tifique qui me poussait plutét a analyser
les énoncés pour évaluer leur degré de
vérité, il y avait peu de chance pour que
ma foi passe par les dogmes. Il aura ainsi
fallu une expérience physique, un res-
senti intense. Les croyances sont pleines
de non-sens. La vie éternelle, par exemple,
est un oxymore.? La vie a une durée inté-
grée dans le temps, I'éternité non. Alors
comment faire pour y croire ? Seule I'ex-
périence intuitive, poétique, sensorielle
peut nous aider a saisir le sens. »

Dieu est-il poésie pour vous?

« Evidemment non. Mais la poésie est
peut-étre I'un des seuls moyens verbaux
d'y accéder. Dieu ne peut pas se dire.
Car ce qu’on peut dire est ridicule par
rapport a ce gqu'il est. On peut tourner



autour. Dieu a une réalité complexe et
cette réalité complexe n’est pas adap-
tée a notre langage. Tout ce qu’on dira
sonnera un peu faux, sera en deca de la
réalité; c’est un grand classique de la
littérature mystique. Le mieux que I'on
puisse faire, c'est des métaphores, de la
poésie autour de Dieu... Le langage est
trop fragile, trop petit. »

Vous dites que croire, c'est faire
un pas. Qu‘est-ce qui le rend
possible?

«L'abandon. Si on se méfie, on cherche
des preuves, rien ne germe. Il faut s’aban-
donner a l'autre, se lancer, comme en
amour. Alors la magie peut opérer. L'aban-
don fait que les choses se mettent en place
et prennent sens. »

Votre relation a Dieu n’est-elle
que positive?

«A Dieu oui, & I'Eglise pas toujours. I
n'y a de dieu que Dieu. Le reste n'est que
construction. L'Eglise et ses pratiques,
en 2000 ans, ont pris mille formes. Il faut
savoir rester modeste sur les prescrip-
tions. Elles sont variables, a I'image des
grands débats sur la famille, les divorcés-
remariés... Je me sens tres proche de la
ligne du pape quand il dit: <Qui suis-je
pour juger ?» La foi est un critére de choix.
C’est pour moi ce qui méne vers davan-
tage de vie et moins de souffrance. »

Est-il, dans le brouhaha actuel,
plus facile de vivre qu’aupara-
vant sans la notion de Dieu?
«Qui, évidemment. On passe sa vie a
s'occuper d'un tas de choses, a regarder
des séries, jouer, voyager. Cela étant, on
reste dans une inquiétude et une colére
diffuse, sans savoir pourquoi. La relation
a Dieu est une expérience intérieure qui
passe par le silence. Elle passe aussi par
les rencontres, et j'ai eu la chance de ren-
contrer des gens qui vivaient leur foi et
m’ont montré qu’elle existait vraiment.
Des gens qui m'ont donné envie de les
suivre. »
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Vous dites que la présence

de Dieu passe par le corps.
Qu’est-ce qu'un corps physique
privé de la présence de Dieu?
«Une pauvre masse de chair souffrante ?
L'angoisse des gens de mon dge, un corps
qui commence a se dérober, des perfor-
mances physiques qui diminuent, les pre-
miers amis qui consultent pour les pre-
miéres maladies... Le corps purement
physique n’est qu’une machine qui se
déglingue. Il faut chercher face a ce
corps une voie médiane entre la pré-
occupation idolatrique et I'indifférence.
Savoir garder la bonne distance. Le fait
qu'il vieillisse n’est pas si grave. Si je le
brutalise en estimant qu'il est une entrave
a mon esprit, je dysfonctionne. Un esprit
seul ne peut rien. Ne pas écouter son
corps, c'est se soumettre a en subir iné-
vitablement le violent contrecoup. Tout
ce qui est de 'ordre du sentiment, de
I'intuition et du rapport humain est lié
a ce corps et a sa tranquillité. Ressentir
physiquement permet de dépasser la
raison et ses limites. »

On n’a jamais autant parlé
religion, et pourtant il n‘a
jamais été aussi difficile de
vivre sereinement sa foi.

«La religion dépeinte par les journaux
en ce moment est une religion trés dog-
matique, moralisante, une sorte de cadre
de vie rigide qu'il nous est donné de suivre
et qui n"a pas grand-chose a voir avec le
spirituel. Ces versions intégristes et fonda-
mentalistes des religions relevent davan-
tage de la superstition ou de la pensée
magique. Je me sens trés loin de cela. Le
dénominateur religion est le méme, mais
C'est trés éloigné de ma conception de
la foi.» m

Dans le domaine moral ou religieux, I'orthopraxie se
référe a une conduite conforme aux rites prescrits.

Un oxymore est une figure de style qui vise a rapprocher
deux termes que leurs sens devraient éloigner, dans
une formule en apparence contradictoire.



