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Alexis Jenni : « En littérature, je suis 
capable de me mêler de tout. J’invente, 
je joue. Mais là… Dire quelque chose de 
ma relation à Dieu, ce n’était pas gratuit. 
Ce livre est un arrêt sur image. Une mise 
au point sur la manière dont je m’as-
sume chrétien. J’avais une vie spirituelle 
confuse, que j’ai clarifiée ainsi. Écrire est 
une machine à comprendre. »

Sans ce fameux jour d’été,  
dans une église de campagne, 
auriez-vous pu vivre votre vie 
entière sans jamais vous poser 
la question de Dieu ?
« Je suis fils de mon époque. Ma réponse 
immédiate est donc oui. C’est comme 
si vous me demandiez : peut-on vivre 
sans aimer la littérature ? On vit peut-
être moins bien, on vit peut-être moins 
grand ! Gamin, adolescent et même 
jeune adulte, mes connaissances étaient 
indifférentes à toute divinité. J’ai grandi 
dans un monde sans dieu. C’était le 
monde des classes moyennes diplômées, 
plutôt de gauche. La France des années 
60-70. J’avais le goût du spirituel, oui. 
Mais par manque de culture, par manque 
de rencontre, de nourriture, je ne pou-
vais lui donner forme. Le seul exemple 
que j’avais d’une relation à Dieu était 
celui de mon grand-père et de son catho-
licisme à l’ancienne, moral et raide, une 
foi un peu caricaturale. Il réglait tous ses 
problèmes intimes par la religion. Pour-
quoi pas, je le respecte. À 99 ans, il mène 
toujours une vie de prières. Sa foi n’a 
pas changé et il se prépare intensément 
pour le grand saut. C’est à la fois admi-
rable et fou ! Il veut absolument entrer 
dans la vie éternelle au sens le plus brut 
du terme. Il n’attend que cela. Je privilé-
gie, quant à moi, la vie avant l’éternité. »

À la lecture de votre livre, on 
apparenterait volontiers votre 
vision de la relation à Dieu à 
une certaine forme de spiritua-
lité laïque, une relation au 
divin sans attache à une Église 
ou à un dogme particulier.

Ni son père, athée, ni sa mère, qui s’était 
détournée de la religion après une en-
fance bercée par trop de sermons, n’ont 
mené Alexis Jenni sur le chemin de la 
quête spirituelle. C’est dans une église 
du Mâconnais, un jour d’été où il cher-
chait ombre et refuge lors d’une balade à 
vélo, que l’écrivain a trouvé Dieu. Dans 
Son visage et le tien, cet ancien profes-
seur de sciences naturelles d’un collège 
jésuite lyonnais entonne une « médita-
tion nourrie de souvenirs », à travers 
laquelle il parle de sa relation à Dieu.
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« J’ai le goût de Dieu, et je ne sais pas d’où il me 
vient. » Homme de sciences et de lettres, Alexis 
Jenni n’était pas particulièrement destiné à se poser 
la question de Dieu. Et pourtant… Sa présence, il 
l’a ressentie de ses cinq sens.
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voyage en Turquie, j’ai été extraordi-
nairement touché, impressionné même, 
par l’atmosphère des mosquées et l’am-
biance humaine qui y régnait. L’islam 
m’avait ouvert à l’idée de Dieu. Il y régnait 
à l’époque un islam tranquille. Contem-
pler ces grands lieux baignés de lumière 
et emplis d’une sérénité bienveillante m’a 
fait me dire : il y a un lieu où Dieu existe. »

Votre relation à Dieu débute 
pourtant bien plus tard ?
« Dix à quinze ans plus tard. J’ai d’abord 
cherché, tâtonné, découvert la médita-
tion, la pratique des arts martiaux, le 
mélange de culture, jusqu’au jour où 
j’ai ressenti ce mouvement vital et pro-
fond en moi. Tout s’est assemblé en un 
instant. Tout est soudainement devenu 
réel et vivant. »

Ce qui frappe, c’est votre façon 
d’aborder la foi par les sens ?
« Jeune, je n’ai pas eu accès aux dogmes. 
Et quand on s’y plonge tardivement, on 
les trouve pour le moins étranges, à 
l’image d’Emmanuel Carrère qui dit en 
substance dans son livre Le Royaume : 
on est chrétien si on croit que le Christ 
est ressuscité ; ma raison dit que ce n’est 
pas possible, donc je ne suis pas chré-
tien. Entre mon manque de culture, mon 
isolement religieux et mon bagage scien-
tifique qui me poussait plutôt à analyser 
les énoncés pour évaluer leur degré de 
vérité, il y avait peu de chance pour que 
ma foi passe par les dogmes. Il aura ainsi 
fallu une expérience physique, un res-
senti intense. Les croyances sont pleines 
de non-sens. La vie éternelle, par exemple, 
est un oxymore. 2 La vie a une durée inté-
grée dans le temps, l’éternité non. Alors 
comment faire pour y croire ? Seule l’ex-
périence intuitive, poétique, sensorielle 
peut nous aider à saisir le sens. »

Dieu est-il poésie pour vous ?
« Évidemment non. Mais la poésie est 
peut-être l’un des seuls moyens verbaux 
d’y accéder. Dieu ne peut pas se dire. 
Car ce qu’on peut dire est ridicule par 
rapport à ce qu’il est. On peut tourner 

« Une spiritualité laïque ? Je n’en com-
prends même pas le principe ! Si j’étais 
né au Maroc, je serais de culture musul-
mane. Je suis né en France et j’assume 
pleinement l’aspect chrétien catholique 
de mon identité. C’est comme ça que je 
me sens, c’est comme ça que la vie me 
touche, qu’elle m’emporte. Même si par-
fois le dogme m’agace ou que l’Église se 
montre sclérosée et maniaque. Parce que 
c’est cette foi catholique qui me permet 
d’accéder à ma dimension spirituelle. J’ai 
été formé par les jésuites. J’ai été inspiré 
par les Exercices spirituels. J’ai aussi expé-
rimenté la méditation dans un contexte 
bouddhiste, en pratiquant l’aïkido, puis le 
taï chi. La posture physique est la même, 
la posture mentale est bien différente. Le 
vide auquel on aspire dans une méditation 
bouddhiste ou la circulation énergétique 
qu’on essaie d’activer dans une méditation 
taoïste est loin de ce que l’on cherche 
dans une prière silencieuse chrétienne. »

Dieu, la foi et l’Église sont-ils 
pour vous interdépendants ?
« Je répondrais ainsi. Dès que ma mère 
a pu échapper à sa famille en se mariant, 
elle n’a plus mis les pieds dans une église, 
à part pour les mariages, les baptêmes 
des enfants des autres et la messe de 
minuit avec mon grand-père. Ce qu’elle 
a rejeté n’était pas sa foi, mais l’aspect 
social du christianisme et son ortho-
praxie 1. J’ai grandi dans cet éloigne-
ment. Mes copains allaient au caté-
chisme, moi pas, et à priori cela ne me 
paraissait pas passionnant. C’est jeune 
adulte, alors que les copains se détour-
naient de l’Église, que je me suis mis à 
tourner autour. À vingt ans, lors d’un 
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Vous dites que la présence  
de Dieu passe par le corps. 
Qu’est-ce qu'un corps physique 
privé de la présence de Dieu ?
« Une pauvre masse de chair souffrante ? 
L’angoisse des gens de mon âge, un corps 
qui commence à se dérober, des perfor-
mances physiques qui diminuent, les pre-
miers amis qui consultent pour les pre-
mières maladies… Le corps purement 
physique n’est qu’une machine qui se 
déglingue. Il faut chercher face à ce 
corps une voie médiane entre la pré-
occupation idolâtrique et l’indifférence. 
Savoir garder la bonne distance. Le fait 
qu’il vieillisse n’est pas si grave. Si je le 
brutalise en estimant qu’il est une entrave 
à mon esprit, je dysfonctionne. Un esprit 
seul ne peut rien. Ne pas écouter son 
corps, c’est se soumettre à en subir iné-
vitablement le violent contrecoup. Tout 
ce qui est de l’ordre du sentiment, de 
l’intuition et du rapport humain est lié 
à ce corps et à sa tranquillité. Ressentir 
physiquement permet de dépasser la 
raison et ses limites. »

On n’a jamais autant parlé 
religion, et pourtant il n’a 
jamais été aussi difficile de 
vivre sereinement sa foi.
« La religion dépeinte par les journaux 
en ce moment est une religion très dog-
matique, moralisante, une sorte de cadre 
de vie rigide qu'il nous est donné de suivre 
et qui n’a pas grand-chose à voir avec le 
spirituel. Ces versions intégristes et fonda-
mentalistes des religions relèvent davan-
tage de la superstition ou de la pensée 
magique. Je me sens très loin de cela. Le 
dénominateur religion est le même, mais 
c’est très éloigné de ma conception de 
la foi. » 

autour. Dieu a une réalité complexe et 
cette réalité complexe n’est pas adap-
tée à notre langage. Tout ce qu’on dira 
sonnera un peu faux, sera en deçà de la 
réalité ; c’est un grand classique de la 
littérature mystique. Le mieux que l’on 
puisse faire, c’est des métaphores, de la 
poésie autour de Dieu… Le langage est 
trop fragile, trop petit. »

Vous dites que croire, c’est faire 
un pas. Qu’est-ce qui le rend 
possible ?
« L’abandon. Si on se méfie, on cherche 
des preuves, rien ne germe. Il faut s’aban-
donner à l’autre, se lancer, comme en 
amour. Alors la magie peut opérer. L’aban-
don fait que les choses se mettent en place 
et prennent sens. »

Votre relation à Dieu n’est-elle 
que positive ?
« À Dieu oui, à l’Église pas toujours. Il 
n’y a de dieu que Dieu. Le reste n’est que 
construction. L’Église et ses pratiques, 
en 2000 ans, ont pris mille formes. Il faut 
savoir rester modeste sur les prescrip-
tions. Elles sont variables, à l’image des 
grands débats sur la famille, les divorcés-
remariés… Je me sens très proche de la 
ligne du pape quand il dit : ‹ Qui suis-je 
pour juger ? › La foi est un critère de choix. 
C’est pour moi ce qui mène vers davan-
tage de vie et moins de souffrance. »

Est-il, dans le brouhaha actuel, 
plus facile de vivre qu’aupara-
vant sans la notion de Dieu ?
« Oui, évidemment. On passe sa vie à 
s’occuper d’un tas de choses, à regarder 
des séries, jouer, voyager. Cela étant, on 
reste dans une inquiétude et une colère 
diffuse, sans savoir pourquoi. La relation 
à Dieu est une expérience intérieure qui 
passe par le silence. Elle passe aussi par 
les rencontres, et j’ai eu la chance de ren-
contrer des gens qui vivaient leur foi et 
m’ont montré qu’elle existait vraiment. 
Des gens qui m’ont donné envie de les 
suivre. »
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1	 Dans le domaine moral ou religieux, l’orthopraxie se 
réfère à une conduite conforme aux rites prescrits.

2	 Un oxymore est une figure de style qui vise à rapprocher 
deux termes que leurs sens devraient éloigner, dans 
une formule en apparence contradictoire.


