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une condition bienheureuse en un 
lieu de fraîcheur, d’eaux vives et de 
repos.

Cette soif de bonheur est entretenue 
par l’expérience quotidienne de pe­
tites épreuves et frustrations, de 
même que par la hantise de quelque 
malheur ou catastrophe majeure tou­
jours possible : famine, maladie, sté­
rilité, déshonneur, mort prématurée… 
« Délivre-moi, délivre-nous du mal » : 
cette prière inlassable n’est que l’en­
vers de la quête de bonheur.

Hiérarchie des valeurs
De telles préoccupations ont traversé 
les siècles et la tradition tente de 
mettre un peu d’ordre dans les dé­
sirs de bonheur qui se bousculent 
dans le cœur des individus et des 
sociétés. De savants traités prolon­
gent, systématisent ou critiquent les 
recettes de la sagesse populaire ; ils 
disent les droits et surtout les de­
voirs de chacun conformément au 
dharma (au sens large), à l’ordre im­
muable de la société et du cosmos.

Les souhaits de bonheur sont res­
pectables mais, lorsque différentes 
valeurs entrent en concurrence ou 
en conflit, il devient nécessaire d’éta­
blir une hiérarchie. Plaisir et agré­
ment (kâma) ont droit de cité : bonne 
chère, confort, érotisme… En cas de 
conflit ou en temps de crise, ils 
doivent cependant s’effacer devant 
l’utilité et l’intérêt (artha), ce que 
nous appelons en gros l’économi­
que et le politique. Si ces deux pre­
miers niveaux possèdent leur vali­
dité propre, ils demeurent soumis 
aux valeurs du dharma (au sens res­
treint) : ce qui est juste au plan éthi­
que et qui entretient des relations 
correctes avec le monde divin. 

Bien que tout cela porte la marque 
propre de l’esprit indien et hindou, 
on pourrait n’y voir que des varia­
tions sur des thèmes universels. Les 
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Les Védas (environ 1500-500 avant 
notre ère) fourmillent de prières de 
louange et de demande, d’invoca­
tions adressées à telle ou telle divi­
nité dans l’espoir d’obtenir bienfaits, 
faveur, protection. Chaque divinité 
peut se montrer puissante et favo­
rable dans son domaine - récoltes, 
troupeaux, chasse et guerre, santé 
et longévité, affection et reconnais­
sance sociale - bref, tout ce qu’un 
cœur humain peut désirer ici-bas, 
avant peut-être de connaître, par-
delà la mort, dans quelque monde 
divin ou en compagnie des ancêtres, 

RELIGION

Il y a fort à parier que toutes les civilisations ont 
affronté la question - mieux, le mystère - du bon-
heur et de son corollaire le malheur. L’Inde et l’hin-
douisme ne font pas exception. En témoignent les 
textes les plus anciens, les Védas, ces quelque mille 
poèmes ou hymnes considérés comme la première 
strate de la révélation. Leurs traces, toujours viva
ces, ont été relues par les Upanishad 1 qui ouvrent 
un nouveau chemin d’accès à la plénitude.
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Upanishad, d’une part, et les ensei­
gnements du Bouddha, d’autre part, 
des courants plus récents en Inde, 
sont venus cependant secouer et 
durablement affecter ce bel équili­
bre avec leurs visions propres du 
monde et de l’existence. Là se trouve 
en germe la contribution essentielle 
de l’Inde au patrimoine philoso­
phique et spirituel de l’humanité.

Rédigées pour une part en forme de 
dialogue ou de conversation, les 
Upanishad sont considérées comme 
le couronnement de la Révélation 
védique. Les plus anciennes et les 
plus importantes s’échelonnent du 
VIIe au IIIe siècle avant notre ère. Le 
Bouddha et ses premiers disciples se 
situent probablement au Ve. Ces 
deux courants partagent une criti­
que impitoyable des valeurs établies 
et une analyse neuve de l’existence 
humaine, mais les chemins de libéra­
tion qu’ils dessinent divergent. Nous 
nous en tiendrons pour l’essentiel 
aux Upanishad et à leur héritage.

La ronde des bonheurs illusoires
Dans ces Upanishad perce tout 
d’abord une insatisfaction à l’égard 
du système complexe et dispendieux 
des sacrifices aux divinités. Leur ca­
ractère récurrent et même répétitif 
déçoit. La chaîne sans fin des rites 
trahit les limites de leur pouvoir. 
Cette prise de conscience s’inscrit 
dans une analyse plus générale de 
l’action humaine.

Le terme karma désigne tout acte, 
action, activité, travail ou entreprise, 
tant dans le registre familial, profes­
sionnel ou social que dans celui des 
rites et liturgies. Une analyse atten­
tive de l’acte ponctuel montre que 

toute activité ou entreprise humaine 
répond à des besoins ou est suscitée 
par des désirs : le désir, en somme, 
met au travail. L’action, à son tour, 
produit inévitablement un résultat, 
un fruit. Il est rare toutefois que ce 
résultat soit à la hauteur du désir ou 
de l’ambition première. En outre, le 
fruit du travail - pensons à la récolte 
du paysan - sera bientôt consommé 
ou du moins soumis à l’usure du 
temps. Besoins et désirs resurgiront 
bientôt, exigeant de nouveaux pro­
jets, de nouvelles entreprises.

À ces constatations somme toute 
universelles, l’Inde ajoute deux 
types de considérations originales. 
Tout d’abord, si l’activité humaine 
transforme le monde autour de 
nous, elle laisse surtout des traces 
en nous : nos désirs et nos actes nous 
modèlent de jour en jour, d’année 
en année. Ce n’est pas seulement 
vrai des activités corporelles et tech­
niques, mais davantage encore des 
actes de parole et de pensée ou de 
conscience : on pressent que s’ouvre 
là le champ immense des pratiques 
de méditation et de yoga.

Les Upanishad - et en parallèle les en­
seignements du Bouddha - ouvrent 
une autre perspective encore avec le 
cycle du karma (au sens large : désir / 
acte / fruit ou trace de l’acte) qui ne 
s’arrête pas à la mort. Sa dynamique 
propulse, par-delà la mort, vers une 
nouvelle naissance, une existence 
(humaine, divine, animale…) déter­
minée par la nature positive ou né­
gative, vertueuse ou non, méritoire 
ou non des actes passés. Ainsi se met 
en place le cycle de ce que nous appe­
lons couramment réincarnations et 
que l’Inde appelle plutôt renaissances.

Fatalité, responsabilité et liberté
Absente des textes védiques anciens, 
la roue des renaissances s’impose 
peu à peu à partir des Upanishad et 
marque le devenir de la pensée in­

Si l’activité humaine transforme le monde 
autour de nous, elle laisse surtout des traces 
en nous : nos désirs et nos actes nous 
modèlent de jour en jour, d’année en année. 



dienne - hindoue comme bouddhi­
que - jusqu’à nos jours. Dès la con­
ception, l’être humain apparaît ainsi 
comme le fruit de son passé. Cette 
découverte a de quoi désespérer. Si 
je regarde vers l’arrière, en amont, 
chacune de ‘mes’ vies est le fruit ou 
la résultante des existences anté­
rieures ; il est précisé en outre que 
cette chaîne est sans commence­
ment connu ni connaissable. Si je 
regarde vers l’avant, en aval, les dé­
sirs et les actions de chaque nouvelle 
naissance viendront relancer le mou­
vement de la roue : toute existence 
‘x’ entraîne inévitablement une (re)
naissance ‘x + 1’. Certes, des actions 
positives et vertueuses me préparent 
en principe une renaissance supé­
rieure (santé, statut social, éduca­
tion, piété…) et moins empreinte de 
souffrances. Je n’en reste pas moins 
prisonnier de la roue qui tourne…

Faut-il parler de destin, de fatalité ? 
Y a-t-il d’autres issues que le déses­
poir, le cynisme ou la résignation ? 
Plusieurs précisions s’imposent. À 
proprement parler, rien de tout cela 
ne pèse sur moi de l’extérieur et rien 
n’est la volonté cruelle de quelque 
divinité sadique. Aucune sentence 
n’a été prononcée : les désirs et  
les actes engendrent spontanément 
leurs fruits. Plutôt que de fatalité, il 

convient donc de parler ici de res­
ponsabilité. Je ne puis guère m’en 
prendre qu’à moi-même, même si ce 
‘moi’ émerge d’un passé lointain qui 
m’est inconnu.

D’autre part, si la sanction du passé 
est inéluctable, il n’y a pas strict dé­
terminisme. Certes, je ne puis modi­
fier ‘mon’ passé, mais je conserve 
une marge de manœuvre, un espace 
de liberté dans l’instant présent et à 
l’égard de l’avenir. Cela se vérifie en 
particulier lorsque la chance (ou plu­
tôt la loi du karma) fournit l’occasion 
rare d’une renaissance humaine.

Les animaux souffrent beaucoup 
(notamment de maltraitance par les 
humains) mais disposent d’un faible 
niveau de conscience ; les dieux, jouis­
sant béatement de leur bon karma, 
ne se posent guère les questions es­
sentielles quant à leur devenir ; les 
humains, eux, peuvent tirer parti  
d’un dosage plus favorable : souffrant 
assez pour se poser des questions, ils 
disposent d’assez de conscience pour 
chercher une solution ou plutôt un 
salut, un chemin de libération, un 
accès à un bonheur permanent. 
 
La voie de la connaissance
Les développements de la tradition 
hindoue proposent en effet plu­
sieurs voies. Écartons d’emblée celle 
- largement illusoire - qui consiste­
rait, comptant sur mes propres forces, 
à grignoter insensiblement le ba­
gage de karma passé sans jamais 
produire de pesanteur nouvelle. 
Comme des hamsters prisonniers de 
leur roue, les mouvements que nous 
faisons pour arrêter le carrousel ne 
font qu’aggraver le mal. Les textes 
traditionnels ne nous laissent guère 
d’illusion : nous avons connu et con­
naîtrons autant de renaissances qu’il 
y a de grains de sable dans la vallée 
du Gange !
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Aucune sentence n’a été prononcée : les 
désirs et les actes engendrent spontané-
ment leurs fruits. Plutôt que de fatalité, il 
convient donc de parler ici de responsabilité.
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Les Upanishad et les écoles du Ve­
danta ouvrent alors à leurs disciples 
la voie de la connaissance. Il ne 
s’agit pas d’une accumulation de 
savoirs, mais de la prise de conscience 
intuitive (la réalisation) de notre 
nature essentielle, de notre identité 
originelle. Immuable, inaltérable, 
éternel, le Soi (âtman) ne donne au­
cune prise à la naissance ou à la 
mort, aux désirs et aux illusions, au 
plaisir comme à la souffrance. Pour 
lui, pas de malheurs, pas de menace 
ni de crainte. Il fait l’expérience uni­
tive de la félicité (ânanda), de la 
joie. Ou plutôt, il est félicité, joie.

« Pour lui c’est la condition supé­
rieure à tout désir, affranchie de 
tout mal, libre de toute crainte. 
Comme un homme dans les bras 
d’une femme aimée ne sait plus rien 
du dehors, rien du dedans, de même 
ce ‘personnage’, embrassé par l’ât-
man fait de connaissance, ne sait 
plus rien du dehors ni du dedans. 
C’est pour lui la condition bienheu­
reuse où tout désir est comblé, où il 
n’est de désir que de l’âtman, où il 
n’y a plus de désir. (…) C’est là son 
but suprême, son suprême succès, 
son monde suprême, sa félicité 
(ânanda) suprême. Les autres êtres 
vivent d’une parcelle de cette féli­
cité. » (Bŗŗhad-Âranyaka Upanishad 
4.3.21 & 32)

La voie de la relation confiante
La voie de la (re)connaissance s’est 
notamment traduite dans le mode 
de vie des « renonçants » (sannyâsi) : 
rupture totale avec la société, avec 
les rites, avec toute forme d’action. 
Cette option extrême est réservée à 
quelques individus. La Bhagavad-gîtâ 
propose alors une voie plus acces­
sible bien qu’exigeante. 

Sans déserter les fonctions et res­
ponsabilités en société, elle consiste 
à se défaire de tout projet égocen­
trique, à mettre son entière confi­

ance dans le Seigneur, à se considérer 
comme un simple instrument entre 
Ses mains, enfin à entrer en commu­
nion intime avec Lui. Si l’action de­
meure indispensable à la bonne 
marche du monde et de la société, 
cette action n’est plus mienne : 
n’étant plus attaché au fruit, mon 
agir ne produit plus de karma, ne 
laisse plus de trace.

Écoutons Krishna : « L’esprit plein de 
moi, par ma faveur, tu franchiras tous 
les obstacles… Médite à fond mes 
enseignements ; puis, agis comme il 
te plaira… Tu m’es profondément 
cher ; c’est pourquoi je veux te par­
ler pour ton bien… Laisse là toutes 
les règles et accours à moi comme à 
ton seul refuge ; je t’affranchirai de 
tous les maux, ne t’inquiète pas. » 
(18.58…66 ; tr. Senart)

Recueillons un dernier écho de ce 
bonheur dans l’œuvre de Rabindra­
nath Tagore (L’Offrande lyrique 2, 
1915), où prière et poésie ne font 
qu’un : « Tout le rauque et le disso­
nant de ma vie fond en une seule 
suave harmonie - et mon adoration 
éploie les ailes comme un joyeux 
oiseau dans sa fuite à travers la 
mer… Ivre de cette joie de chanter, je 
m’oublie moi-même et je T’appelle 
ami, Toi qui es mon Seigneur. » 

1	 Ensemble de textes philosophiques éclairant les 
Védas, composés entre 800 et 300 ans avant 
notre ère. (n.d.l.r.)


