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Souffrance
du Chrnist...

... et souvenirs de guerre

Je me suis longtemps appliquée a mé-
diter sur les souffrances du Christ a
Paques, mais sans résultat. Il s’agissait
d’un acte de volonté, d’un effort pieux
qui ne dépassait pas la réflexion semi-
intellectuelle sur le sujet. Je ne compre-
nais pas comment sainte Thérése d’Avila
avait pu se convertir devant une statue
d’un Christ a la Colonne sanguinolent,
suivant le godt baroque de I'époque.
Qu’est-ce que cette souffrance du Christ ?
Il a été torturé pendant quelques heures
et il est mort et alors... S'il savait que
ce n’était que passager, ou est la souf-
france ? La crucifixion est-elle seule-
ment I'histoire d’un individu torturé a
en mourir ? Dans les processions popu-
laires en Espagne et en Amérique latine,
la Vierge en larmes, parfois le cceur a I'air,
accompagne le Christ en croix ou au
tombeau, mais toutes ces larmes en ver-
roterie, ce sang en peinture carmin ne
m’inspiraient guére d’émois.

Mentalité frangaise ? Peut-étre ou plu-
tét incompréhension de la Passion. Je
me reprochais de ne pas éprouver de
reconnaissance pour le Christ : n’avait-
il pas souffert pour nous, comme nous
le répétent les prétres chaque Vendredi
saint ? Mon cceur était-il si endurci ?
2011 : ma mére décide de nous amener
sur la tombe de son grand-pére, mort
durant la grande guerre, en 1915. Depuis

Véronique Lecaros, Toulouse
Théologienne

un siécle, personne n’avait jamais été
se recueillir sur cette tombe. Situation
curieuse d’une famille cherchant un
cimetiére ou, a I'exception du 11 novem-
bre, plus personne ne se rend si ce
n’est les touristes scrupuleux qui sui-
vent a la lettre les guides et bien sOr les
jardiniers chargés de couper le gazon.
Sur une colline immense, des petites
croix blanches sont tassées les unes
contre les autres, ordonnées par rang
et par file. Deuxiéme croix, deuxiéme
rangée, deuxieéme terre-plein : Francois
Semenon, mort pour la France,
28/8/1915. Détail touchant : a coté de
lui, une autre croix, méme bataillon,
méme date ; un fin ruban d’herbe mal
coupée, erreur de jardinier probable-
ment, relie les deux croix. Deux hom-
mes qui se connaissaient, morts le
méme jour, d’un éclat d’obus a 13 heu-
res. Etrange précision. Est-il mort d’un
coup ? Ou est-ce une reconstitution
pour tranquilliser la famille ?

Une vie presque normale

Ma mére, en guise de priéres, relit des
notes, souvenirs d’enfance de ma grand-
mere soigneusement transcrits, peut-étre
en vue de ce voyage pelerinage, qu’elle
entreméle avec les rapports officiels

Chaque mort est

une terrible sépara-
tion qui fait souffrir
celui qui se sait partir
et laisse dans la
douleur les survi-
vants. Sur la croix,
Jésus a partagé cette
réalité humaine.
L’auteure revisite la
Passion selon
P’Evangile de Jean,

a la lumiere de la
mort au combat de
son arriére-grand-
pére, en 1915.
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transmis par les archivistes et guides
de tourisme du cimetiere.

Frangois Semenon, né le 8 décembre
1878, était fils unique, orphelin de mere
a I’age de 12 ans ; son pére était hote-
lier et son oncle rentier. En 1905, il épousa
Marguerite, 4gée alors de 20 ans, elle
aussi devenue fille unique apres avoir
perdu son frere ainé, mort en faisant
son service militaire. De leur union, nai-
tront une premiere fille, Anne, décédée
al’age de 6 mois, et une deuxieme fille,
Pauline, ma grand-meére, née en 1910.
Frangois Semenon était un homme
joyeux, ma grand-mere ne gardait de
lui que quelques souvenirs de bonheur.
Elle aimait rappeler cette soirée ou il
était revenu de foire avec une machine
a coudre pour sa femme et une savon-
nette au parfum de violette pour sa fille :
image qui probablement devait résumer
toute sa petite enfance.

Une famille frangaise du début du XX®
siecle, marquée par les deuils comme
bien d’autres mais aussi, dans ce cas,
pleine d’amour.

La bataille avait été rude a Bois-le-
Prétre, une petite colline boisée, une
position stratégique que les Allemands
voulaient gagner durant le printemps
1915 : attaque repoussée par les
Francais, a quel prix... Le régiment du
grand-pére, d’aprés les archivistes, avait
la réputation d’étre composé de
vaillants soldats, appelés les « loups ».
Au début de I'été 1915, les lignes de
front se figent, les tranchées sont creu-
sées. Bois-le-Prétre cesse d’étre un en-
jeu : les escarmouches, les mini offen-
sives se succedent, mais la ligne de
démarcation s’immobilise jusqu’a la fin
de la guerre. Frangois Semenon, parti
au front en 1914, jamais revenu en per-
mission, est mort au moment ou la
France, le Royaume Uni et I’Allemagne
s’installaient dans cette guerre que tous
avaient eu la folie de croire une paren-

these de quelques mois. Frangois Se-
menon est mort a 37 ans, a une époque
ou I'on mourrait en moyenne a 40 ans ;
son mariage a duré 10 ans, alors qu’en
moyenne un mariage au début du XX¢
siecle durait 13 ans. Une vie presque
normale, presque achevée avec une
descendance. Pourtant...

La séparation de la mort

Un vétéran du siege de Léningrad, un
allemand qui s’était porté volontaire, me
racontait, en ces termes, ses souvenirs
de guerre : « Lorsque les soldats arri-
vaient sur le front, tout de suite nous
savions s’ils allaient survivre ou pas.
Ceux qui avaient peur ne tenaient pas
longtemps, un mois, deux mois au plus. »
Etrange réflexion sur la guerre : est-ce
gue méme dans cet enfer-la, dans ce
qui semble étre un jeu de hasard, la
volonté de survivre est plus forte que
les bombes ? Frangois Semenon, en
cette fin d’été 1915, alors que I'espoir
d’une guerre courte venait de s’éva-
nouir, pressentait-il les années d’hor-
reur qui s’annoncaient ? A 37 ans, ce
qui en 2011 se traduirait probablement
par 50 ans, s’est-il laissé aller au dé-
couragement, au désespoir ? Lui est-il
arrivé de penser qu'il valait mieux mourir
plutdt que d’affronter I'hiver et les mois
interminables d’angoisse et de quoti-
dien infrahumain, avec les rats, I'eau
pourrie, la vermine, I'odeur de la mort...
Lui qui avait promis a sa femme et a sa
fille de revenir, non pas de ces promes-
ses solennelles que font les menteurs
ou les indécis, mais de ces promesses
qui, sans bruit, deviennent une raison
de vivre, lui qui avait déja tenu un an
- C’était beaucoup dans cette guerre ou
un tiers des morts se sont produites en
1914 - a-t-il pensé en cette fin d’été
1915 qu’il n’en pouvait plus et que



malgré cet amour qui le faisait vivre, il
n'avait plus la force de continuer a
tromper la mort ?

Si, en cette fin d’été 1915, Francgois
Semenon souffrait, ce n’était pas parce
qu’il pressentait sa fin (la mort n’était-
elle pas un soulagement ?) mais parce
qgu’il savait qu’il laisserait une veuve
et une orpheline dans le désarroi.
Septembre 1915, I'adjoint au maire et
les gendarmes se présentent en grande
pompe chez Marguerite Semenon, pour
lui annoncer que son mari vient de
mourir sur le champ d’honneur pour la
France. Mon arriere-grand-mere s’éva-
nouit dans un parterre d’orties, préfi-
guration de ce que serait sa vie. A la
petite Pauline Semenon, sa grand-mere
maternelle se charge de dire : « Ton
pere, ton pére, tu ne le reverras plus »,
mots dont elle se souviendra jusqu’a la
fin de sa vie.

Un étre de relation

Jésus s’est incarné et si cette Incar-
nation n’est pas une parole légére, il a
vécu et souffert comme nous, les
humains. En d’autres termes, I'Incar-
nation ne se résume pas a une nais-
sance dans la pauvreté, le froid, une
mangeoire comme berceau, la paille en
guise de couverture et a une mort in-
fame et brutale...

Selon I'expression célébre d’Aristote,
« ’'hnomme est un animal politique »,
c’est-a-dire, ’'hnomme est un étre de
communauté, de relations. Seules les
bétes et les dieux ne vivent pas dans la
polis, la cité en grec. Les oiseaux,
selon le dicton, se cachent pour mou-
rir, c’est-a-dire comme tous les ani-
maux, ils meurent seuls ; les dieux se
suffisent a eux-mémes. Si Jésus a véri-
tablement assumé I'Incarnation, comme
nous le professons tous les dimanches,
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il était aussi un étre de relation. Il aimait
comme nous (ou plus exactement mieux
que nous) et il se sentait lié a sa famille
et aux siens en général. La souffrance
de Jésus sur la croix ne se limitait pas
a la douleur physique des coups de
fouet écharpant son dos et des trois
clous s’enfoncant dans sa chair. Si I'ln-
carnation n’est pas seulement un pren-
dre chair mais étre homme, Jésus souf-
frait pour et par les siens.

Etrangement, c’est dans I'Evangile de
Jean, ou un Jésus souvent hiératique
semble dominer la scene, se livrer sans
étre affecté par la douleur, que le sens
de I'Incarnation se livre dans toute sa
puissance.

<
T

Descente de croix
en ivoire
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Les derniers moments de Jésus sont
consacrés aux siens. Lors des discours
prononcés pendant la Céne, Jésus
prépare ses disciples a sa Passion, il
prend soin de leur annoncer la tristesse
qu’ils sont sur le point d’éprouver et la
joie qui doit lui succéder. Au pied de la
croix se retrouvent les siens les plus
affectivement proches, sa mere, sa
tante, Marie-Madeleine et le « disciple
que Jésus aimait », identifié par la tra-
dition a Jean. En bon fils, comme le
note Benoit XVI dans ses réflexions sur
Jésus-Christ, il prend soin concrete-
ment de sa meére et la recommande a
Jean.

Le texte est écrit a posteriori, superpo-
sant a la fois les temps de la Passion,
de la Résurrection et de la communauté,
de maniéere a ce que ressorte le sens
véritable des évenements. Pour ce motif-
la, I'Incarnation, le Jésus homme en
croix, ne se laisse entrevoir qu’en fili-
grane, prenant en quelque sorte le né-
gatif des recommandations.

Jésus patit pour ses disciples qui ne
comprendront pas cette mort. Cepen-
dant, c’est tout particulierement sur la
croix que Jean révele cette profonde
souffrance, lorsque Jésus est avec ceux
qui I'aiment au point de risquer leur vie.
La souffrance la plus aigué est sans
doute liée a sa mere, celle a laquelle il
s’adresse, et peut-étre aussi a Jean,
qui devait d’une certaine fagon repré-
senter en termes affectifs un fils.

Certes, il prend soin de Marie matériel-
lement, mais dans ce cadre-1a, la sur-
vie est-elle essentielle ? La religiosité
populaire a bien percu I'importance de
la mere au pied de la croix. N'importe
quelle mere, a plus forte raison Marie,
en voyant mourir son fils, surtout dans
ces circonstances, préférerait mourir
mille fois. Marie souffre de ne pas mou-
rir a la place de Jésus, qui lui-méme

souffre de lui imposer cette horrible
épreuve. En d’autres termes, Jésus, vrai
homme, souffre avec les siens, pour les
siens et par les siens.

Sans Marie pas d’Incarnation, non pas
seulement au sens ou Jésus a pris chair
dans le sein de Marie, mais aussi et
surtout au sens ou, a travers Marie, par
Marie, se forgent ces relations profondes
qui font de Jésus un vrai homme, qui
peut comprendre, parce qu’il I'a lui aussi
vécue, la détresse de Francois Seme-
non en aodt 1915.

L’Evangile de 'incarnation

En ce sens, 'Evangile de Jean, qui ne
rapporte pourtant pas I'enfance du
Christ, est vraiment I’évangile de I'lncar-
nation. Toute une trame affective I'anime,
qui se percoit directement dans les lar-
mes de Jésus devant le tombeau de
Lazare ou dans le leitmotiv de la réfé-
rence au « disciple que Jésus aimait ».
Marie est présente au moment de la
naissance de Jésus a sa mission ; d’'une
certaine facon, c’est ainsi elle qui le met
au monde. Elle est encore la, au pied
de la croix, donnant a I'lncarnation de
Jésus sa véritable dimension.
Cette perspective affective pourrait se
traduire en termes exégétiques et ré-
pondre a des questions encore en dis-
pute. Méme si plusieurs mains ont col-
laboré a I'Evangile de Jean, il est hors
de doute qu’un des trés proches de
Jésus, qui I'a accompagné dans la
souffrance, a composé la trame.
Comment sinon expliquer cette intime
compréhension de I'Incarnation ?

V.L.



