
Je me suis longtemps appliquée à mé -
diter sur les souffrances du Christ à
Pâques, mais sans résultat. Il s’agissait
d’un acte de volonté, d’un effort pieux
qui ne dépassait pas la réflexion semi-
intellectuelle sur le sujet. Je ne compre -
nais pas comment sainte Thérèse d’Avila
avait pu se convertir devant une statue
d’un Christ à la Colonne sanguinolent,
suivant le goût baroque de l’époque.
Qu’est-ce que cette souffrance du Christ ?
Il a été torturé pendant quelques heures
et il est mort et alors… S’il savait que
ce n’était que passager, où est la souf-
france ? La crucifixion est-elle seule-
ment l’histoire d’un individu torturé à
en mourir ? Dans les processions po pu -
laires en Espagne et en Amérique latine,
la Vierge en larmes, parfois le cœur à l’air,
accompagne le Christ en croix ou au
tombeau, mais toutes ces larmes en ver-
roterie, ce sang en peinture carmin ne
m’ins piraient guère d’émois.
Mentalité française ? Peut-être ou plu-
tôt incompréhension de la Passion. Je
me reprochais de ne pas éprouver de
reconnaissance pour le Christ : n’avait-
il pas souffert pour nous, comme nous
le répètent les prêtres chaque Vendredi
saint ? Mon cœur était-il si endurci ?
2011 : ma mère décide de nous amener
sur la tombe de son grand-père, mort
durant la grande guerre, en 1915. Depuis

un siècle, personne n’avait jamais été
se recueillir sur cette tombe. Situation
curieuse d’une famille cherchant un
cimetière où, à l’exception du 11 novem-
bre, plus personne ne se rend si ce
n’est les touristes scrupuleux qui sui-
vent à la lettre les guides et bien sûr les
jardiniers chargés de couper le gazon.
Sur une colline immense, des petites
croix blanches sont tassées les unes
contre les autres, ordonnées par rang
et par file. Deuxième croix, deuxième
rangée, deuxième terre-plein : François
Semenon, mort pour la France,
28/8/1915. Détail touchant : à côté de
lui, une autre croix, même ba tail lon,
même date ; un fin ruban d’herbe mal
coupée, erreur de jardinier probable-
ment, relie les deux croix. Deux hom -
 mes qui se connaissaient, morts le
même jour, d’un éclat d’obus à 13 heu-
res. Etran ge précision. Est-il mort d’un
coup ? Ou est-ce une reconstitution
pour tranquilliser la famille ? 

Une vie presque normale

Ma mère, en guise de prières, relit des
notes, souvenirs d’enfance de ma grand-
mère soigneusement transcrits, peut-être
en vue de ce voyage pèlerinage, qu’elle
entremêle avec les rapports officiels
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Souffrance 
du Christ…
… et souvenirs de guerre

••• Véronique Lecaros,Toulouse
Théologienne

Chaque mort est 
une terrible sépara-
tion qui fait souffrir
celui qui se sait partir
et laisse dans la 
douleur les survi-
vants. Sur la croix,
Jésus a partagé cette
réalité humaine.
L’auteure revisite la
Passion selon
l’Evangile de Jean, 
à la lumière de la
mort au combat de
son arrière-grand-
père, en 1915.
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transmis par les archivistes et guides
de tourisme du cimetière.
François Semenon, né le 8 décembre
1878, était fils unique, orphelin de mère
à l’âge de 12 ans ; son père était hôte-
lier et son oncle rentier. En 1905, il épousa
Marguerite, âgée alors de 20 ans, elle
aussi devenue fille unique après avoir
perdu son frère aîné, mort en faisant
son service militaire. De leur union, naî-
tront une première fille, Anne, décédée
à l’âge de 6 mois, et une deuxième fille,
Pauline, ma grand-mère, née en 1910.
François Semenon était un homme
joyeux, ma grand-mère ne gardait de
lui que quelques souvenirs de bonheur.
Elle aimait rappeler cette soirée où il
était revenu de foire avec une machine
à coudre pour sa femme et une savon-
nette au parfum de violette pour sa fille :
image qui probablement devait résumer
toute sa petite enfance.
Une fa mille française du début du XXe

siècle, marquée par les deuils comme
bien d’autres mais aussi, dans ce cas,
pleine d’amour. 
La bataille avait été rude à Bois-le-
Prêtre, une petite colline boisée, une
position stratégique que les Allemands
voulaient gagner durant le printemps
1915 : atta que repoussée par les
Français, à quel prix… Le régiment du
grand-père, d’après les archivistes, avait
la réputation d’être composé de
vaillants soldats, appelés les « loups ».
Au début de l’été 1915, les lignes de
front se figent, les tranchées sont creu-
sées. Bois-le-Prêtre cesse d’être un en -
jeu : les escarmouches, les mini offen-
sives se succèdent, mais la ligne de
démarcation s’immobilise jusqu’à la fin
de la guerre. François Semenon, parti
au front en 1914, jamais revenu en per-
mission, est mort au moment où la
France, le Royaume Uni et l’Allemagne
s’installaient dans cette guerre que tous
avaient eu la folie de croire une paren-

thèse de quelques mois. François Se -
menon est mort à 37 ans, à une époque
où l’on mourrait en moyenne à 40 ans ;
son mariage a duré 10 ans, alors qu’en
moyenne un mariage au début du XXe

siècle durait 13 ans. Une vie presque
normale, presque achevée avec une
descendance. Pourtant…

La séparation de la mort

Un vétéran du siège de Léningrad, un
allemand qui s’était porté volontaire, me
racontait, en ces termes, ses souvenirs
de guerre : « Lorsque les soldats arri-
vaient sur le front, tout de suite nous
savions s’ils allaient survivre ou pas.
Ceux qui avaient peur ne tenaient pas
longtemps, un mois, deux mois au plus. »
Etrange réflexion sur la guerre : est-ce
que même dans cet enfer-là, dans ce
qui semble être un jeu de hasard, la
volonté de survivre est plus forte que
les bombes ? François Semenon, en
cette fin d’été 1915, alors que l’espoir
d’une guerre courte venait de s’éva-
nouir, pressentait-il les années d’hor-
reur qui s’annonçaient ? A 37 ans, ce
qui en 2011 se traduirait probablement
par 50 ans, s’est-il laissé aller au dé -
couragement, au désespoir ? Lui est-il
arrivé de penser qu’il valait mieux mourir
plutôt que d’affronter l’hiver et les mois
interminables d’angoisse et de quoti-
dien infrahumain, avec les rats, l’eau
pourrie, la vermine, l’odeur de la mort…
Lui qui avait promis à sa femme et à sa
fille de revenir, non pas de ces promes-
ses solennelles que font les menteurs
ou les indécis, mais de ces promesses
qui, sans bruit, deviennent une raison
de vivre, lui qui avait déjà tenu un an 
- c’était beaucoup dans cette guerre où
un tiers des morts se sont produites en
1914 - a-t-il pensé en cette fin d’été
1915 qu’il n’en pouvait plus et que
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malgré cet amour qui le faisait vivre, il
n’avait plus la force de continuer à
tromper la mort ?
Si, en cette fin d’été 1915, François
Semenon souffrait, ce n’était pas parce
qu’il pressentait sa fin (la mort n’était-
elle pas un soulagement ?) mais parce
qu’il savait qu’il laisserait une veuve 
et une orpheline dans le désarroi. 
Sep tembre 1915, l’adjoint au maire et
les gendarmes se présentent en grande
pompe chez Mar guerite Semenon, pour
lui annoncer que son mari vient de
mourir sur le champ d’honneur pour la
France. Mon arrière-grand-mère s’éva-
nouit dans un parterre d’orties, préfi-
guration de ce que serait sa vie. A la
petite Pauline Semenon, sa grand-mère
maternelle se charge de dire : « Ton
père, ton père, tu ne le reverras plus »,
mots dont elle se souviendra jusqu’à la
fin de sa vie.

Un être de relation

Jésus s’est incarné et si cette In car -
nation n’est pas une parole légère, il a
vécu et souffert comme nous, les
humains. En d’autres termes, l’In car -
nation ne se résume pas à une nais-
sance dans la pauvreté, le froid, une
mangeoire comme berceau, la paille en
guise de couverture et à une mort in -
fâme et brutale…
Selon l’expression célèbre d’Aristote,
« l’homme est un animal politique »,
c’est-à-dire, l’homme est un être de
communauté, de relations. Seules les
bêtes et les dieux ne vivent pas dans la
polis, la cité en grec. Les oiseaux,
selon le dicton, se cachent pour mou-
rir, c’est-à-dire comme tous les ani-
maux, ils meurent seuls ; les dieux se
suffisent à eux-mêmes. Si Jésus a véri-
tablement assumé l’Incarnation, comme
nous le professons tous les dimanches,

il était aussi un être de relation. Il aimait
comme nous (ou plus exactement mieux
que nous) et il se sentait lié à sa famille
et aux siens en général. La souffrance
de Jésus sur la croix ne se limitait pas
à la douleur physique des coups de
fouet écharpant son dos et des trois
clous s’enfonçant dans sa chair. Si l’In -
carnation n’est pas seulement un pren-
dre chair mais être homme, Jésus souf-
frait pour et par les siens.
Etrangement, c’est dans l’Evangile de
Jean, où un Jésus souvent hiératique
semble dominer la scène, se livrer sans
être affecté par la douleur, que le sens
de l’Incarnation se livre dans toute sa
puissance.
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Descente de croix
en ivoire
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Les derniers moments de Jésus sont
consacrés aux siens. Lors des discours
prononcés pendant la Cène, Jésus
prépare ses disciples à sa Passion, il
prend soin de leur an non cer la tristesse
qu’ils sont sur le point d’éprouver et la
joie qui doit lui succéder. Au pied de la
croix se retrouvent les siens les plus
affectivement proches, sa mère, sa
tante, Marie-Madeleine et le « disciple
que Jésus aimait », identifié par la tra-
dition à Jean. En bon fils, comme le
note Benoît XVI dans ses réflexions sur
Jésus-Christ, il prend soin concrète-
ment de sa mère et la recommande à
Jean.
Le texte est écrit a posteriori, superpo-
sant à la fois les temps de la Passion,
de la Résurrection et de la communauté,
de manière à ce que ressorte le sens
véritable des évènements. Pour ce motif-
là, l’Incarnation, le Jésus homme en
croix, ne se laisse entrevoir qu’en fili-
grane, prenant en quelque sorte le né -
gatif des recommandations. 
Jésus pâtit pour ses disciples qui ne
comprendront pas cette mort. Cepen -
dant, c’est tout particulièrement sur la
croix que Jean révèle cette profonde
souffrance, lorsque Jésus est avec ceux
qui l’aiment au point de risquer leur vie.
La souffrance la plus aiguë est sans
doute liée à sa mère, celle à laquelle il
s’adresse, et peut-être aussi à Jean,
qui devait d’une certaine façon repré-
senter en termes affectifs un fils.
Certes, il prend soin de Marie matériel-
lement, mais dans ce cadre-là, la sur-
vie est-elle essentielle ? La religiosité
populaire a bien perçu l’importance de
la mère au pied de la croix. N’importe
quelle mère, à plus forte raison Marie,
en voyant mourir son fils, surtout dans
ces circonstances, préfèrerait mourir
mille fois. Marie souffre de ne pas mou-
rir à la place de Jésus, qui lui-même

souffre de lui imposer cette horrible
épreuve. En d’autres termes, Jésus, vrai
homme, souffre avec les siens, pour les
siens et par les siens. 
Sans Marie pas d’Incarnation, non pas
seulement au sens où Jésus a pris chair
dans le sein de Marie, mais aussi et
surtout au sens où, à travers Marie, par
Marie, se forgent ces relations profondes
qui font de Jésus un vrai homme, qui
peut comprendre, parce qu’il l’a lui aussi
vécue, la dé tresse de François Seme -
non en août 1915.

L’Evangile de l’Incarnation

En ce sens, l’Evangile de Jean, qui ne
rapporte pourtant pas l’enfance du
Christ, est vraiment l’évangile de l’In car -
nation. Toute une trame affective l’anime,
qui se perçoit directement dans les lar-
mes de Jésus devant le tombeau de
Lazare ou dans le leitmotiv de la réfé-
rence au « disciple que Jésus aimait ».
Marie est présente au moment de la
naissance de Jésus à sa mission ; d’une
certaine façon, c’est ainsi elle qui le met
au monde. Elle est encore là, au pied
de la croix, donnant à l’Incarnation de
Jésus sa véritable dimension.
Cette perspective affective pourrait se
traduire en termes exégétiques et ré -
pondre à des questions encore en dis -
pute. Même si plusieurs mains ont col-
laboré à l’Evangile de Jean, il est hors
de doute qu’un des très proches de
Jésus, qui l’a accompagné dans la
souffrance, a composé la trame.
Comment sinon ex pliquer cette intime
compréhension de l’Incarnation ?

V. L.
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