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Le monastere
de la Mere Mane

Jerry Ryan, Chelsea (Etats-Unis)

Ecrivain, employé a I'aquarium de New England

Elisabeth Pilenko naquit en 1891 a Ri-
ga, dans une famille de la noblesse ter-
rienne ukrainienne. Son pére était pro-
priétaire d’immenses vignobles sur les
c6tes de la mer Noire. Son déces met-
tra fin abruptement a I'enfance idylli-
que d’Elisabeth, alors agée de 14 ans.
L'absurdité de la mort et le triomphe
apparent du mal seront pour elle, toute
sa vie durant, un défi explicite, un mys-
tere auquel il faut faire face, une ques-
tion qui exige une réponse, qui oblige a
se définir.

Cette premiere rencontre amére avec
I'absurde débouche sur une victoire
provisoire de la mort. La disparition du
pere est injuste, il N’y a pas de justice
ni de Dieu juste, et s’il N’y a pas de
Dieu juste, il n’y a pas de Dieu du tout :
« J'avais percé le secret des adultes :
Dieu n’existe pas. Le monde est plein
de misere, de mal et d’injustice. Ainsi
c’en était fini de mon enfance. »

Mystique et politique

Elisabeth et sa mére déménagent a
Saint-Pétersbourg. Les dons poétiques
d’Elisabeth commencent a se révéler.
Elle integre les cercles littéraires d’avant-
garde qui bourgeonnent dans la capitale
impériale. A 18 ans, elle épouse Dimitri
Kovzmin-Karavaiev, un jeune avocat, mi-
litant du parti social-démocrate. Les jeu-
nes mariés fréquentent les réunions de

I'élite aristocratigue de gauche. Mais
Elisabeth se lasse assez vite des débats
interminables de ces révolutionnaires
de fauteuil qui aiment discutailler a pro-
pos de la Révolution mais qui ne veulent
pas se compromettre.

Sur les pas de Tolstoi et de Dostoievski,
elle explore la mystique des petites gens,
leur vénération de la terre et de ceux qui
la travaillent, et elle doit reconnaitre que
la foi orthodoxe est partie intégrante de
leur vie. C’est ainsi qu’Elisabeth devient
'une des premieres femmes, sinon la
premiére, a obtenir 'autorisation de sui-
vre des cours a I’Académie de théologie
de Saint-Pétersbourg. Son mari et elle
suivant des voies tres différentes, ils di-
vorcent. Dimitri va disparaitre pour long-
temps de sa vie. |l réapparaitra plus tard
en France ou il se convertira au catholi-
cisme et entrera chez les jésuites.
Quand la Révolution russe éclate, Eli-
sabeth adhere au parti socialiste-révolu-
tionnaire qui prétend concilier les aspi-
rations du petit peuple a la justice et a la
vérité avec les idéaux de la démocratie
occidentale. Le triomphe des Bolchevi-
ques oblige Elisabeth a s’enfuir et a
chercher refuge dans la propriété fami-
liale d’Anapa, en Ukraine, ou elle finit par
remplir les fonctions de maire. En ao(t
1918, Anapa est occupée par un groupe
de I’Armée Blanche. On accuse Elisa-
beth de collaboration avec les Soviets
et elle est traduite devant un tribunal mi-
litaire. Par un revirement inattendu, Da-
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Le 16 janvier dernier,
cinq orthodoxes issus
de I’émigration russe
ont été canonisés
par le patriarche
cecuménique de
Constantinople.
Parmi eux, Marie
Skobstov, une noble
russe a la person-
nalité et au destin
saisissants. Poétesse,
membre du parti
socialiste-révolution-
naire, exilée a Paris
dans les années ‘30,
elle y ouvrit un
monastere, lieu de
refuge pour les
déshérités, salon
pour les intellectuels
russes et, durant la
guerre, cache pour
des juifs. Elle mourra
dans un camp nazi.
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« De la sainteté,

des ceuvres,

de la dignité,

on n’en trouve

point chez moi.
Pourquoi m’avoir choi-
sie 7 (...)

Je ne sais que

lever les bras.

Ne saurais dire

qui a frappé a

ma porte, ni quand...
M’appelant a lutter
contre tous les maux,
contre la Mort méme.
O cceeur, connais

ta devise. Qu’elle brille
sur tes étendards !
Inscris sur ta banniere :
“Nous exulterons
dans le Seigneur !”
Alors ton cantique
retentira dans
I’'embrasement

des flammes,

alors, mon ceeur,

tu accueilleras

la Grace. »

Elisabeth
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niel Skobstov, I'un de ses juges, tombe
amoureux d’elle et I'épouse. Elisabeth,
qui avait déja une fille, Gaiana, née d’une
liaison éphémere, aura deux autres en-
fants avec Daniel, Anastasia et louri.

Avec la déroute de I’Armée Blanche et
I'évacuation de la Crimée, Elisabeth et
Daniel sont séparés. lls se retrouvent en
1921 a Constantinople, et, I'année sui-
vante, la famille déménage a Paris.

La conversion

En exil, les Skobstov souffrent de pauv-
reté, d’insécurité et du mal du pays. En
fait, une épreuve bien plus douloureuse
les attend. Durant I'hiver 1923-1924,
Anastasia meurt d’'une méningite dans
des souffrances atroces. La disparition
de sa fille, dont le nom signifie résurrec-
tion, anéantit Elisabeth, mais cette fois,
face a la cruauté, I'absurdité et I'injus-
tice de la mort, elle choisit la vie et I'a-
mour qui seuls peuvent donner un sens
a cette tragédie. Il ne s’agit plus de
sympathie poético-intellectuelle avec la
foi des paysans russes, mais d’une
volte-face définitive qui justifie I'exis-
tence. Elisabeth a fait I'expérience de
« 'ESPRIT de feu, donateur de vie, con-
solateur qui consume et remplit tout ». A
partir de la, tout change : « Le monde
ancien est passé, voici qu’une nouvelle
réalité le remplace » (2 Co 5,17).

Elisabeth Skobstova devient vers 1926
la secrétaire itinérante de I’Action chré-
tienne des étudiants russes (ACER), un
mouvement né spontanément parmi les
jeunes émigrés, tirant son inspiration de
la « Renaissance russe » pré-révolution-
naire et se caractérisant par un dialogue
entre ces cercles intellectuels et I'Eglise
orthodoxe. L’ACER cherche a intégrer la
foi dans toutes les dimensions de la vie

(sociale, culturelle, personnelle) et a pro-
longer la liturgie du temple dans le do-
maine de la vie quotidienne.’

Elisabeth visite des groupes d’étudiants
russes disséminés a travers la France
et donne des conférences, mais elle se
lasse trés vite de ce travail limité aux
cercles académiques. Elle découvre la
réalité d’autres secteurs de I’émigration
russe : les prolétaires employés dans les
mines, les usines et I'industrie chimique,
les malades, les chémeurs, les alcooli-
ques et les fous. lls n’ont pas besoin de
ses conférences, aussi brillantes soient-
elles, mais de quelgu’un a qui se confier,
qui les écoute, qui essaie de les conso-
ler et de les aider. Lorsque sa vie prend
cette nouvelle orientation, les relations
entre Elisabeth et son mari deviennent
trés tendues, a tel point qu’en 1927 ils
décident de se séparer.

Maintenant qu’Elisabeth s’est offerte to-
talement a Dieu et aux déshérités, elle
sent le besoin d’une consécration exté-
rieure de ce don et d’'un mandat officiel
de I'Eglise orthodoxe pour poursuivre
son ministére qui est, de fait sinon de
titre, celui d’'une diaconesse. Elle de-
mande l'autorisation de prononcer les
veeux monastiques. Les deux extrémes
s’y opposent. Pour les conservateurs,
elle est disqualifiée par son passé, ses
deux mariages manqués, sa fille illégi-
time, ses options politiques. Les autres
craignent que le charisme d’Elisabeth
et I'indépendance dont il a besoin pour
se déployer soient étouffés par des res-
trictions hiérarchiques. Mais elle tient
ferme.

Un canon du VI° siécle permet le di-
vorce dans le cas ou I'un des époux,
avec le consentement de I'autre, désire
embrasser la vie monastique. Daniel

1 |l engendra des personnalités de grande
classe, telles que Serge Boulgakov et Ni-
colas Berdiaev.
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Skobstov accepte le divorce ecclésias-
tique et le métropolitain Eulogius donne
a Elisabeth I'autorisation de prononcer
ses veeux. Elle fait sa profession mo-
nastique en mars 1932 et prend le nom
de Marie, en mémoire de sainte Marie
d’Egypte, une prostituée devenue er-
mite, qui pratiqua une ascese extréme
et qui est présentée comme exemple
de pénitence dans les liturgies byzan-
tines du Caréme.

Un monastere, un refuge

Apres avoir prononcé ses veeux, la Mére
Marie entreprend un tour des commu-
nautés monastiques féminines de Let-
tonie et d’Estonie. Ce qu’elle y voit ne
I'impressionne guére. Ces formes tradi-
tionnelles de vie religieuse, qui offrent
une certaine sécurité aux moniales en
les mettant a I'abri de la laideur et de la
misére qui les entourent, n'ont pas de
sens face a la situation vécue a Paris.
En d’autres époques et en d’autres con-
textes, la vie des moniales a pu étre un
véritable témoignage mais, pour la Mére
Marie, ce qu’il faut maintenant, c’est un
monachisme vécu dans le monde, dans
les déserts des cités, parmi les pauvres.
Aux consacrés par des veeux, elle
lance cet appel : « Ouvrez vos portes
aux voleurs sans toit... laissez entrer le
monde. Laissez-le détruire vos magni-
fiques édifices liturgiques. Abaissez-
vous, videz-vous - abaissement sans
comparaison avec celui de votre Dieu.
Assumez le veeu de pauvreté dans
toute sa rigueur dévastatrice. Rejetez
tout confort, méme monastique. Que
VoS cceurs soient purifiés par le feu.
Alors vous pourrez dire : mon cceur est
prét, mon cceur est prét... »

Dans les années ‘30, la France connait
une crise économique trés sévere dont
les émigrés russes sont les premieres
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victimes. La Mére Marie décide d’ouvrir
un refuge ou, tant qu’il y aura de I'es-
pace, tous seront accueillis, non comme
des « invités » ou des « cas », mais
comme des freres et des sceurs. Elle
n’a pas d’argent mais cela ne la retient
pas. Des dons arrivent juste a temps,
provenant souvent de sources inatten-
dues. Lorsgu’un premier « monastére »
s’avere trop petit, Mére Marie achéte
un immeuble délabré, rue Lourmel. Elle
devient tres vite une figure populaire
du quartier, coiffée a la diable avec son
« habit angélique », couvert de graisse
de cuisine et taché de peinture de son
atelier.

Sa « communauté monastique » est une
collection disparate : deux ou trois reli-
gieuses, un aumonier qui assure la litur-
gie quotidienne dans la chapelle du mo-
nastére, un professeur de théologie de
I'Institut Saint-Serge, quelques chdmeurs
sans abri, des délinquants russes qui
viennent de sortir de prison, quelques
malades mentaux que la Mére Marie a
sauvés de I'hopital psychiatrique, des
prostituées qu’elle cherche a arracher a
leur profession et, a 'occasion, des artis-
tes et danseurs de I'Opéra russe ou des
membres d’un cheeur grégorien catholi-
que.

Mére Marie fait la cuisine et les cour-
ses. Elle passe des nuits entieres dans
les cafés et bistros du quartier avec les
rejetés de la société, essayant de dé-
brouiller leurs problémes. Ceux qui ont
connu la Mere Marie se disent frappés
par son attention aux autres, par la
maniéere dont elle écoutait sans juger,
par sa compassion immense pour les
pécheurs et par son respect pour les
pauvres et les humbles.

Cependant la Mere Marie reste Elisa-
beth Skobstova, une intellectuelle et une
poétesse, qui aime les discussions philo-
sophiques et théologiques et dont la
coutume de fumer en public dans son
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« Que m’importe
I'intelligence habile,
que m’importent

les mots des livres,
lorsque partout

je vois la face morte
du désespoir, de la
nostalgie, du suicide.

O Dieu, pourquoi

n’est-il pas de refuge ?
Pourquoi tant d’abandon-
nés et d’orphelins ?
Pourquoi I'errance

de ton peuple amer

dans I'immense, I'éternel
désert du monde ?

Je ne veux connaitre
que la joie de donner.
Oh, consoler de tout
mon étre la douleur

du monde !

Oh, que le feu, le cri
des aurores saignantes
soient noyés dans

les larmes de

ma compassion ! »

Elisabeth
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habit est un scandale pour certains.
L’Académie de philosophie religieuse,
fondée par Berdiaev, se réunit dans le
monastére. Avec plusieurs amis, Mere
Marie lance un mouvement qui s’appel-
lera I’Action orthodoxe. Son but est de
coordonner les divers projets sociaux
du monastére ; il fonctionne aussi com-
me un forum de discussions spirituelles
et intellectuelles, dans un esprit d’ou-
verture cecuménique. De ce groupe nait
une revue, Novyi Grad (La cité nouvelle)
qui se situe dans la méme ligne que
Esprit, la revue qu’Emmanuel Mounier
lancait a la méme époque.

L’anarchie évangélique du monastere
de la Mere Marie n’est pas acceptée
par tout le monde. Une autre religieuse
de la rue Lourmel, la Mére Eudoxie, cri-
tique de plus en plus I'évolution du
monastere : on y néglige I'office divin
et la vie liturgique, la Mére Marie elle-
méme n’assiste pas tres assidiment
aux interminables liturgies byzantines.
La crise est évitée car la Mére Eudoxie
quitte le monastére pour fonder sa pro-
pre communauté monastique.

Déportée

Avec la Deuxieme Guerre mondiale et
I'occupation de Paris par les Allemands,
la vie des trés pauvres devient plus dure
que jamais. La persécution des Israéli-
tes touche en premier les juifs étran-
gers dont beaucoup de Russes. Mére
Marie n’hésite pas : son monastere de-
vient un refuge ou les juifs sont cachés
jusqu’a ce qu’on trouve le moyen de les
faire échapper. Un prétre ami, le Pére
Dimitri Klepinine, fournit de faux certifi-
cats de baptéme a qui en demande.

On dit que la Mére Marie a été trahie
par quelgu’un qui mangeait a sa table.
Le 6 février 1943, la Gestapo frappe a
la porte du monastére. Mére Marie n’y
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est pas. Son fils louri, le Pére Dimitri et
Painov, I'administrateur d’Action ortho-
doxe, sont détenus a sa place. On fait
savoir a Mére Marie que les autres se-
ront relachés si elle se présente a la
police allemande. Elle le fait immédia-
tement. Vainement... lls sont tous les
quatre déportés - les hommes a Bu-
chenwald, Mére Marie a Ravensbriick.
La déportation de son fils est un coup
trés dur. Elle a déja perdu sa fille ainée
Gaiana, rentrée en Russie sur les con-
seils d’André Gide et décédée vers la
fin des années ‘30. Il ne lui reste donc
que louri et elle se sent coupable de
son arrestation. louri et le Pére Dimitri
vont périr a Buchenwald ; seul Pianov
survivra.

A Ravensbrlick, la foi et la vitalité de
Marie soutiennent ses compagnes de
prison. « Tout le monde dans le bloc la
connaissait, témoigne I'une d’elle. Elle
s’entendait avec les jeunes comme
avec leurs ainées, avec les gens aux
idées progressistes, avec les croyantes
comme avec les incroyantes... Le soir,
rassemblées autour de son misérable
grabat, nous I'écoutions... Elle nous
parlait de son travail a Paris, de son
espoir de voir un jour se réaliser I'union
entre 'Eglise catholique et I'Eglise or-
thodoxe... Grace a elle, nous retrou-
vions courage quand, écrasées sous le
poids croissant de la terreur, nous nous
sentions défaillir. »

Sa santé commence a se détériorer. Elle
est séparée des autres prisonnieres et
envoyée a Jungen-Lager ou on laisse
les malades mourir de malnutrition. Du
camp de concentration, elle griffonne
un message a son évéque Eulogius :
« Voici mes dispositions : j'accepte plei-
nement la souffrance... et je veux ac-
cueillir la mort, si elle survient, comme
une grace d’en haut. »
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On n’est sir ni de la date ni des cir-
constances de la mort de Mere Marie.
On a cru voir son nom figurer sur une
liste de prisonniéres gazées le 31 mars
1945 ; on a dit qu’elle avait pris la place
d’une jeune polonaise condamnée a la
chambre a gaz, mais cela n’est pas
bien établi.

La folie en Christ

Parce gu’elle se trouverait en contra-
diction avec bien des traditions, cer-
tains se sont opposés a la canonisa-
tion de Meére Marie. Quel rapport entre
la tradition monastique que représente
le Mont Athos et le monastére au coeur
du monde de Mére Marie, peuplé de
pauvres héres, de gens pas du tout
« comme il faut », ou la priorité était
donnée a un amour fraternel sans res-
trictions ? En fait, la Mére Marie se
situe dans une autre tradition chére a
I'Eglise russe : la tradition prophétique
de « la folie en Christ » qui met en
question ce qu’il y a de trop humain,
de trop complaisant dans I'Eglise et la
rappelle a sa mission essentielle.

L'amour de Mére Marie est vraiment un
amour fou, excessif, a I'image de celui
sans limites de Dieu pour nous. Cet
amour I'amena a suivre le Christ hum-
ble et vulnérable jusqu’au Golgotha et
plus loin encore - jusqu’au tréfonds de
'enfer, chez les damnés. Elle n’était
pas patiente envers ceux qui cherchent
a cultiver leur « vie spirituelle » ou a
« sauver leur ame » alors que Jésus
nous a dit que celui qui veut sauver
son ame la perdra. Sa vie remet en
question notre propre petite « justice »,
nos demi-mesures et notre piété sté-
rile. Elle est un signe de contradiction
pour tout ce qui est prudence et huma-
nisme étroit. Elle est I'antithese de
notre recherche moderne pour un épa-
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nouissement personnel, un défi a notre
désir de trouver harmonie, paix et sa-
tisfaction dans la religion. Elle conteste
une Eglise qui donne plus d’impor-
tance a la beauté de la liturgie, a I'ob-
servance rituelle et a I'asceése person-
nelle qu’aux membres souffrants et
humiliés de Jésus.
Ne nous y trompons pas ; sa vision de
la vie chrétienne n’est pas du tout hori-
zontale. Elle est trés critique envers
certaines tendances du « christianisme
social, fondé sur un rationalisme huma-
niste qui ne fait qu’appliquer les prin-
cipes de la moralité chrétienne a ce
monde-ci et qui ne leur cherche pas
une base spirituelle et mystique... Le
don de soi aux autres doit étre enra-
ciné dans une communion intense et
amoureuse avec le Fils de Dieu qui est
descendu dans le monde, s’est fait
chair totalement, sans rien réserver
pour sa divinité ». Notre amour ne doit
pas étre différent du sien.
Mais Mere Marie ne serait pas ortho-
doxe si la souffrance et la mort avaient
pour elle le dernier mot. C’est juste-
ment par sa descente aux enfers, au-
pres des sans-Dieu, que la Vie a vaincu
la mort. Car la ou entre la Vie, la mort
ne peut plus exister. C'est a partir du
tombeau que brille la gloire de la Ré-
surrection.
Olivier Clément, qui I'a connue, ter-
mine ainsi une préface a ses écrits :
« Si nous aimons, si nous vénérons
Mére Marie, ce n'est pas malgré son
désordre, ses étrangetés, ses pas-
sions. C’est a cause d’eux, qui la font -
parmi tant de morts pieux, tant de
morts suaves - extraordinairement vi-
vante. Laide et sale, forte, dense et
drue - oui, vivante. »

J.R.
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