
Elisabeth Pilenko naquit en 1891 à Ri -
ga, dans une famille de la noblesse ter-
rienne ukrainienne. Son père était pro-
priétaire d’immenses vignobles sur les
côtes de la mer Noire. Son décès met-
tra fin abruptement à l’enfance idylli -
que d’Elisabeth, alors âgée de 14 ans.
L’absurdité de la mort et le triomphe
ap parent du mal seront pour elle, toute
sa vie durant, un défi explicite, un mys -
tère auquel il faut faire face, une ques-
tion qui exige une réponse, qui oblige à
se définir.
Cette première rencontre amère avec
l’ab sur de débouche sur une victoire
pro   visoire de la mort. La disparition du
père est injuste, il n’y a pas de justice
ni de Dieu juste, et s’il n’y a pas de
Dieu juste, il n’y a pas de Dieu du tout :
« J’avais percé le secret des adultes :
Dieu n’existe pas. Le monde est plein
de mi sère, de mal et d’injustice. Ainsi
c’en était fini de mon enfance. »

Mystique et politique

Elisabeth et sa mère déménagent à
Saint-Pétersbourg. Les dons poéti ques
d’Elisabeth commencent à se ré véler.
Elle intègre les cercles littéraires d’avant-
garde qui bourgeonnent dans la ca pitale
impériale. A 18 ans, elle épouse Dimitri
Kovzmin-Karavaiev, un jeune avocat, mi -
litant du parti social-démocrate. Les jeu -
nes mariés fréquentent les réunions de

l’élite aristocratique de gauche. Mais
Eli  sabeth se lasse assez vite des dé bats
interminables de ces révolutionnaires
de fauteuil qui aiment discutailler à pro-
pos de la Révolution mais qui ne veulent
pas se compromettre.
Sur les pas de Tolstoï et de Dostoïevski,
elle explore la mystique des petites gens,
leur vénération de la terre et de ceux qui
la travaillent, et elle doit reconnaître que
la foi orthodoxe est partie in tégrante de
leur vie. C’est ainsi qu’Eli sa beth devient
l’une des premières fem  mes, sinon la
pre mière, à obtenir l’autorisation de sui -
vre des cours à l’Académie de théologie
de Saint-Pétersbourg. Son mari et elle
sui vant des voies très différentes, ils di -
vorcent. Dimitri va disparaître pour long-
temps de sa vie. Il réapparaîtra plus tard
en France où il se convertira au catholi-
cisme et entrera chez les jésuites.
Quand la Révolution russe éclate, Eli -
sabeth adhère au parti socialiste-révolu-
tionnaire qui prétend concilier les as pi -
rations du petit peuple à la justice et à la
vérité avec les idéaux de la démocratie
occidentale. Le triomphe des Bol che   vi -
ques oblige Elisabeth à s’enfuir et à
cher  cher refuge dans la propriété fami-
liale d’Anapa, en Ukraine, où elle finit par
remplir les fonctions de maire. En août
1918, Anapa est occupée par un groupe
de l’Armée Blanche. On accuse Elisa -
beth de collaboration avec les Soviets 
et elle est traduite devant un tribunal mi -
li taire. Par un revirement inattendu, Da -
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Le monastère 
de la Mère Marie

••• Jerry Ryan, Chelsea (Etats-Unis)
Ecrivain, employé à l’aquarium de New England

Le 16 janvier dernier,
cinq orthodoxes issus
de l’émigration russe
ont été canonisés 
par le patriarche
œcuménique de
Constantinople.
Parmi eux, Marie
Skobstov, une noble
russe à la person -
nalité et au destin
saisissants. Poétesse,
membre du parti
socialiste-révolution-
naire, exilée à Paris
dans les années ‘30,
elle y ouvrit un
monastère, lieu de
refuge pour les 
déshérités, salon
pour les intellectuels
russes et, durant la
guerre, cache pour
des juifs. Elle mourra
dans un camp nazi.
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niel Skobstov, l’un de ses juges, tom be
amou reux d’elle et l’épouse. Elisabeth,
qui avait déjà une fille, Gaïana, née d’une
liaison éphémère, aura deux autres en -
fants avec Daniel, Anastasia et Iouri.
Avec la déroute de l’Armée Blanche et
l’évacuation de la Crimée, Elisabeth et
Daniel sont séparés. Ils se retrouvent en
1921 à Constantinople, et, l’année sui -
van te, la famille déménage à Paris.

La conversion

En exil, les Skobstov souffrent de pauv-
reté, d’insécurité et du mal du pays. En
fait, une épreuve bien plus douloureuse
les attend. Durant l’hiver 1923-1924,
Anastasia meurt d’une méningite dans
des souffrances atroces. La dis parition
de sa fille, dont le nom signifie résurrec-
tion, anéantit Elisabeth, mais cette fois,
face à la cruauté, l’absurdité et l’injus-
tice de la mort, elle choisit la vie et l’a-
mour qui seuls peuvent donner un sens
à cette tragédie. Il ne s’agit plus de
sympathie poético-intellectuelle avec la
foi des paysans russes, mais d’une
volte-face définitive qui justifie l’exis-
tence. Elisabeth a fait l’expérience de
« l’ESPRIT de feu, donateur de vie, con -
solateur qui consume et remplit tout ». A
partir de là, tout chan ge : « Le monde
ancien est passé, voici qu’une nouvelle
réalité le remplace » (2 Co 5,17).
Elisabeth Skobstova devient vers 1926
la secrétaire itinérante de l’Action chré-
tienne des étudiants russes (ACER), un
mouvement né spontanément parmi les
jeunes émigrés, tirant son inspiration de
la « Renaissance russe » pré-révolution-
naire et se caractérisant par un dialogue
entre ces cercles intellectuels et l’Eglise
orthodoxe. L’ACER cher che à intégrer la
foi dans toutes les dimensions de la vie

(sociale, culturelle, personnelle) et à pro -
longer la liturgie du temple dans le do -
maine de la vie quotidienne.1

Elisabeth visite des groupes d’étudi ants
russes disséminés à travers la Fran ce 
et donne des conférences, mais elle se
las se très vite de ce travail limité aux
cercles académiques. Elle découvre la
ré alité d’autres secteurs de l’émigration
russe : les prolétaires employés dans les
mines, les usines et l’industrie chimique,
les malades, les chômeurs, les alcooli-
ques et les fous. Ils n’ont pas besoin de
ses conférences, aussi brillantes soient-
elles, mais de quelqu’un à qui se confier,
qui les écoute, qui essaie de les conso-
ler et de les aider. Lorsque sa vie prend
cette nouvelle orientation, les relations
entre Elisabeth et son mari deviennent
très tendues, à tel point qu’en 1927 ils
dé cident de se séparer.
Maintenant qu’Elisabeth s’est offerte to -
talement à Dieu et aux déshérités, elle
sent le besoin d’une consécration exté-
rieure de ce don et d’un mandat officiel
de l’Eglise orthodoxe pour poursuivre
son ministère qui est, de fait sinon de
titre, celui d’une diaconesse. Elle de -
mande l’autorisation de prononcer les
vœux monastiques. Les deux extrêmes
s’y opposent. Pour les con servateurs,
elle est disqualifiée par son passé, ses
deux mariages manqués, sa fille illégi-
time, ses options politi ques. Les autres
craignent que le charisme d’Elisabeth
et l’indépendance dont il a besoin pour
se déployer soient étouffés par des res-
trictions hiérarchiques. Mais elle tient
ferme.
Un canon du VIe siècle permet le di -
vorce dans le cas où l’un des époux,
avec le consentement de l’autre, désire
embrasser la vie monastique. Daniel
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« De la sainteté, 
des œuvres, 

de la dignité,
on n’en trouve 

point chez moi. 
Pourquoi m’avoir choi-

sie ? (…)
Je ne sais que 
lever les bras. 

Ne saurais dire
qui a frappé à 

ma porte, ni quand…
M’appelant à lutter 

contre tous les maux,
contre la Mort même.

Ô cœur, connais 
ta devise. Qu’elle brille

sur tes étendards !
Inscris sur ta bannière :

“Nous exulterons 
dans le Seigneur !”
Alors ton cantique 

retentira dans 
l’embrasement 

des flammes,
alors, mon cœur, 

tu accueilleras 
la Grâce. »

Elisabeth

1 • Il engendra des personnalités de grande
classe, telles que Serge Boulgakov et Ni -
colas Berdiaev.
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Skobstov accepte le divorce ecclésias-
tique et le métropolitain Eulogius don ne
à Elisabeth l’autorisation de prononcer
ses vœux. Elle fait sa pro fession mo -
nastique en mars 1932 et prend le nom
de Marie, en mémoire de sainte Marie
d’Egypte, une prostituée devenue er -
mite, qui pratiqua une ascèse extrême
et qui est présentée comme exemple
de pénitence dans les liturgies byzan -
tines du Carême.

Un monastère, un refuge

Apres avoir prononcé ses vœux, la Mère
Marie entreprend un tour des com mu -
nautés monastiques féminines de Let -
tonie et d’Estonie. Ce qu’elle y voit ne
l’impressionne guère. Ces formes tradi-
tionnelles de vie religieuse, qui offrent
une certaine sécurité aux moniales en
les mettant à l’abri de la laideur et de la
misère qui les entourent, n’ont pas de
sens face à la situation vécue à Paris.
En d’autres épo ques et en d’autres con -
textes, la vie des moniales a pu être un
véritable témoignage mais, pour la Mère
Marie, ce qu’il faut maintenant, c’est un
monachisme vécu dans le monde, dans
les déserts des cités, parmi les pauvres.
Aux consacrés par des vœux, elle
lance cet appel : « Ouvrez vos portes
aux voleurs sans toit… laissez entrer le
monde. Laissez-le détruire vos magni-
fiques édifices liturgiques. Abaissez-
vous, videz-vous - abaissement sans
comparaison avec celui de votre Dieu.
Assumez le vœu de pauvreté dans
toute sa rigueur dévastatrice. Rejetez
tout confort, même monastique. Que
vos cœurs soient purifiés par le feu.
Alors vous pourrez dire : mon cœur est
prêt, mon cœur est prêt… »
Dans les années ‘30, la France connaît
une crise économique très sévère dont
les émigrés russes sont les premières

victimes. La Mère Marie décide d’ouvrir
un refuge où, tant qu’il y aura de l’es -
pace, tous seront accueillis, non comme
des « invités » ou des « cas », mais
comme des frères et des sœurs. Elle
n’a pas d’argent mais cela ne la retient
pas. Des dons arrivent juste à temps,
provenant souvent de sources inatten-
dues. Lorsqu’un premier « mo nastère »
s’avère trop petit, Mère Marie achète
un immeuble délabré, rue Lour mel. Elle
devient très vite une fi gure populaire
du quartier, coiffée à la diable avec son
« habit angélique », couvert de graisse
de cuisine et taché de peinture de son
atelier.
Sa « communauté monastique » est une
collection disparate : deux ou trois reli-
gieuses, un aumônier qui assure la litur-
gie quotidienne dans la chapelle du mo -
nastère, un professeur de théologie de
l’Institut Saint-Serge, quelques chômeurs
sans abri, des délinquants russes qui
viennent de sortir de prison, quel   ques
malades mentaux que la Mère Ma rie a
sauvés de l’hôpital psychiatrique, des
pros tituées qu’elle cher che à arracher à
leur profession et, à l’occasion, des ar tis -
tes et danseurs de l’Opéra rus se ou des
membres d’un chœur grégorien catholi-
que.
Mère Marie fait la cuisine et les cour -
ses. Elle passe des nuits entières dans
les cafés et bistros du quartier avec les
rejetés de la société, essayant de dé -
brouiller leurs problèmes. Ceux qui ont
connu la Mère Marie se disent frappés
par son attention aux autres, par la
manière dont elle écoutait sans juger,
par sa compassion immense pour les
pécheurs et par son respect pour les
pauvres et les humbles.
Cependant la Mère Marie reste Elisa -
beth Sko b sto   va, une intellectuelle et une
poé tesse, qui aime les discussions philo-
sophiques et théologiques et dont la
cou tume de fumer en public dans son
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« Que m’importe
l’intelligence habile,
que m’importent 
les mots des livres,
lorsque partout 
je vois la face morte
du désespoir, de la 
nostalgie, du suicide.

Ô Dieu, pourquoi 
n’est-il pas de refuge ?
Pourquoi tant d’abandon-
nés et d’orphelins ?
Pourquoi l’errance 
de ton peuple amer
dans l’immense, l’éternel
désert du monde ?

Je ne veux connaître 
que la joie de donner.
Oh, consoler de tout 
mon être la douleur 
du monde !
Oh, que le feu, le cri 
des aurores saignantes
soient noyés dans 
les larmes de 
ma compassion ! »

Elisabeth
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habit est un scandale pour certains.
L’Académie de philosophie religieuse,
fondée par Berdiaev, se réunit dans le
monastère. Avec plusieurs amis, Mère
Marie lance un mouvement qui s’appel-
lera l’Action orthodoxe. Son but est de
coordonner les divers projets so ciaux
du monastère ; il fonctionne aussi com -
me un forum de discussions spirituelles
et intellectuelles, dans un esprit d’ou-
verture œcuménique. De ce groupe naît
une revue, Novyi Grad (La cité nouvelle)
qui se situe dans la même ligne que
Esprit, la revue qu’Emmanuel Mou nier
lançait à la même époque.
L’anarchie évangélique du monastère
de la Mère Marie n’est pas acceptée
par tout le monde. Une autre religieuse
de la rue Lourmel, la Mère Eudoxie, cri-
tique de plus en plus l’évolution du
monastère : on y néglige l’office divin
et la vie liturgique, la Mère Marie elle-
même n’assiste pas très assidûment
aux interminables liturgies byzantines.
La crise est évitée car la Mère Eudoxie
quitte le monastère pour fonder sa pro -
pre communauté monastique.

Déportée

Avec la Deuxième Guerre mondiale et
l’occupation de Paris par les Alle mands,
la vie des très pauvres devient plus dure
que jamais. La persécution des Israé li -
tes touche en premier les juifs étran-
gers dont beaucoup de Russes. Mère
Marie n’hésite pas : son monastère de -
vient un refuge où les juifs sont cachés
jusqu’à ce qu’on trouve le moyen de les
faire échapper. Un prêtre ami, le Père
Dimitri Klepinine, fournit de faux certifi-
cats de baptême à qui en de mande.
On dit que la Mère Marie a été trahie
par quelqu’un qui mangeait à sa table.
Le 6 février 1943, la Gestapo frappe à
la porte du monastère. Mère Marie n’y

est pas. Son fils Iouri, le Père Dimitri et
Painov, l’administrateur d’Action ortho-
doxe, sont détenus à sa place. On fait
savoir à Mère Marie que les autres se -
ront relâchés si elle se présente à la
police allemande. Elle le fait immédia-
tement. Vainement... Ils sont tous les
quatre déportés - les hommes à Bu -
chen  wald, Mère Marie à Ravens brück.
La déportation de son fils est un coup
très dur. Elle a déjà perdu sa fille aînée
Gaïana, rentrée en Russie sur les con -
seils d’André Gide et décédée vers la
fin des années ‘30. Il ne lui reste donc
que Iouri et elle se sent coupable de
son arrestation. Iouri et le Père Di mitri
vont périr à Buchenwald ; seul Pianov
sur vivra.
A Ravensbrück, la foi et la vitalité de
Marie soutiennent ses compagnes de
prison. « Tout le monde dans le bloc la
connaissait, témoigne l’une d’elle. Elle
s’entendait avec les jeunes comme
avec leurs aînées, avec les gens aux
idées progressistes, avec les croyantes
comme avec les incroyantes… Le soir,
rassemblées autour de son misérable
grabat, nous l’écoutions… Elle nous
par lait de son travail à Paris, de son
espoir de voir un jour se réaliser l’union
entre l’Eglise catholique et l’Eglise or -
thodoxe… Grâce à elle, nous retrou -
vions courage quand, écrasées sous le
poids croissant de la terreur, nous nous
sentions défaillir. »
Sa santé commence à se détériorer. Elle
est séparée des autres prisonnières et
envoyée à Jungen-Lager où on lais se
les malades mourir de malnutrition. Du
camp de concentration, elle grif fonne
un message à son évêque Eulo gius :
« Voici mes dispositions : j’accepte plei-
nement la souffrance… et je veux ac -
cueil lir la mort, si elle survient, comme
une grâce d’en haut. »
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On n’est sûr ni de la date ni des cir-
constances de la mort de Mère Marie.
On a cru voir son nom figurer sur une
liste de prisonnières gazées le 31 mars
1945 ; on a dit qu’elle avait pris la place
d’une jeune polonaise condamnée à la
chambre à gaz, mais cela n’est pas
bien établi.

La folie en Christ

Parce qu’elle se trouverait en contra-
diction avec bien des traditions, cer-
tains se sont opposés à la canonisa-
tion de Mère Marie. Quel rapport entre
la tradition monastique que représente
le Mont Athos et le monastère au cœur
du monde de Mère Marie, peuplé de
pauvres hères, de gens pas du tout
« comme il faut », où la priorité était
donnée à un amour fraternel sans res-
trictions ? En fait, la Mère Marie se
situe dans une autre tradition chère à
l’Eglise russe : la tradition prophétique
de « la folie en Christ » qui met en
question ce qu’il y a de trop humain,
de trop complaisant dans l’Eglise et la
rappelle à sa mission essentielle.
L’amour de Mère Marie est vraiment un
amour fou, excessif, à l’image de ce  lui
sans limites de Dieu pour nous. Cet
amour l’amena à suivre le Christ hum -
ble et vulnérable jusqu’au Gol go tha et
plus loin encore - jusqu’au tréfonds de
l’enfer, chez les damnés. Elle n’était
pas patiente envers ceux qui cherchent
à cultiver leur « vie spirituelle » ou à
« sauver leur âme » alors que Jésus
nous a dit que celui qui veut sauver
son âme la perdra. Sa vie remet en
question notre propre petite « justice »,
nos demi-mesures et notre piété sté-
rile. Elle est un signe de contradiction
pour tout ce qui est prudence et huma-
nisme étroit. Elle est l’antithèse de
notre recherche moderne pour un épa-

nouissement personnel, un défi à notre
désir de trouver harmonie, paix et sa -
tisfaction dans la religion. Elle con teste
une Eglise qui donne plus d’impor-
tance à la beauté de la liturgie, à l’ob-
servance rituelle et à l’ascèse person-
nelle qu’aux membres souffrants et
humiliés de Jésus.
Ne nous y trompons pas ; sa vision de
la vie chrétienne n’est pas du tout hori-
zontale. Elle est très critique envers
certaines tendances du « christianisme
social, fondé sur un rationalisme hu ma -
niste qui ne fait qu’appliquer les pri n -
cipes de la moralité chrétienne à ce
monde-ci et qui ne leur cherche pas
une base spirituelle et mystique… Le
don de soi aux autres doit être enra-
ciné dans une communion intense et
amoureuse avec le Fils de Dieu qui est
descendu dans le monde, s’est fait
chair totalement, sans rien réserver
pour sa divinité ». Notre amour ne doit
pas être différent du sien.
Mais Mère Marie ne serait pas ortho-
doxe si la souffrance et la mort avaient
pour elle le dernier mot. C’est juste-
ment par sa descente aux enfers, au -
près des sans-Dieu, que la Vie a vaincu
la mort. Car là où entre la Vie, la mort
ne peut plus exister. C’est à partir du
tombeau que brille la gloire de la Ré -
sur rection.
Olivier Clément, qui l’a connue, ter-
mine ainsi une préface à ses écrits :
« Si nous aimons, si nous vénérons
Mère Marie, ce n’est pas malgré son
désordre, ses étrangetés, ses pas-
sions. C’est à cause d’eux, qui la font -
parmi tant de morts pieux, tant de
morts suaves - extraordinairement vi -
vante. Laide et sale, forte, dense et
drue - oui, vivante. »

J. R.
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