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Nous qualifions souvent les monta-
gnes de majestueuses. Leur altitude,
leurs parois abruptes nous y invitent.
Ne sont-elles pas des monuments de la
nature élevés au-dessus des plaines ?
Et ne sommes-nous pas les plaines
elles-mêmes, rendues conscientes par
la nature de notre petitesse et de notre
insignifiance ?

Pourquoi la nature exerce-t-elle une
telle emprise sur nous, alors même
que nous cherchons à la vaincre et
que nous célébrons nos victoires sur
elle (qui trop souvent du reste se
transforment en catastrophes) ? La
nature repré sente l’éternité : elle exis-
tait avant nous et elle sera encore là
lorsque nous ne serons plus. Nous de -
vinons en elle une force insaisissable.
Dieu est chez lui dans les montagnes,
comme il est aussi chez lui dans le
désert, qui ne nous fascine pas moins.
La montagne, le désert, la mer… des
images bibliques qui jouent un rôle
important dans la transmission du
mes sage de notre foi chrétienne.

Mais les montagnes n’évoquent pas
seulement la nature, Dieu, l’humanité
et la création. Elles nous racontent des
histoires très humaines. Je voudrais en
relater quatre de ma vie d’alpiniste.

Mon père était guide de montagne.
Par des chemins escarpés et des cou-
loirs, d’un pas sûr, il conduisait des
personnes vers les sommets et les
ramenait dans la vallée, ce qui repré-
sentait souvent un plus grand danger.

Je me souviens de ma première course
avec lui, lorsque j’avais 6 ans. Il con -
duisait des Belges au sommet de la
Birre, le Kletterberg au-dessus de 
l’Oe schinensee. J’étais encordé avec un
garçon belge. Un étranger, qui parlait
le français et le flamand. Je ne le com-
prenais pas, il ne me comprenait pas.
Mais tous deux, dans le fond, perce-
vions que dans cette course, dont
nous saisissions le danger par le seul
fait d’être encordés, nous formions
une communauté enfantine.

Au début du trajet, nous étions étran-
gers l’un à l’autre ; au sommet, nous
étions heureux, rayonnants, comme le
sont les enfants en un tel moment ; et
de retour dans la vallée, nous étions
amis. Nous le sommes restés jusqu’à
ce jour, où nous nous comprenons,
nous discutons, et même nous nous
disputons. Sans grandes déclarations,
l’expérience de la montagne nous a
enseigné que seule l’union mène jus-
qu’au sommet, et a fondé notre amitié
inébranlable.

Je me souviens d’une autre course
dans laquelle mon père m’avait
emme né alors que j’avais onze ans.
Mon père conduisait un ingénieur et
son ami sur la Blümlisalp. Pour le
retour, ils ont décidé de passer par la
Weisse Frau, sur le Morgenhorn. Du

1 • Nous reproduisons ici sa prédication avec
son aimable autorisation.
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Morgenhorn, une descente extrême-
ment raide con duit jusque dans le
Kiental. Ce jour-là, elle était verglacée,
donc dangereuse, surtout pour ceux,
peu habitués à la montagne, que mon
père guidait.

D’ordinaire, à la descente, c’est une
règle, le guide reste à l’arrière de la
cordée pour l’assurer en cas de glis-
sade. Ce jour-là mon père marchait
devant.Trois heures durant, pas à pas,
il tailla des marches dans la glace
avec son piolet pour assurer la des-
cente. J’étais en présence d’un homme
fort, tendu dans sa volonté farouche
d’assurer la sécurité des personnes
qu’il guidait, capable d’engager toutes
ses énergies pour la vie des autres.
Plein d’admiration, sans pouvoir
encore l’exprimer par des mots, je
comprenais ce que signifie le fait d’as-
sumer une responsabilité.

A l’époque où j’étais conseiller fédéral,
j’éprouvais des phases de perplexité :
l’ordinaire du Con seil fédéral en
quelque sorte. Nous ne savions plus,
par exemple, comment nous en sortir
lors d’une délibération sur le budget.
En tant que président de la Confé -
dération, j’ai proposé d’aller en mon-
tagne : « Emportons avec nous suffi-
samment de provisions, et nous
redescendrons lorsque nous aurons
trouvé la solution ! » Nous sommes
allés au Schilt horn. Nous avons tra-
vaillé dans une salle de réunion dont
les baies vitrées descendaient jus-
qu’au sol. Les montagnes étaient là,
merveilleusement ensoleillées, et plus
tard éclairées par le coucher du soleil.
A chaque heure, nous sortions à l’air
libre. Nous avions le sentiment de faire
partie de ce monde de montagnes et
de ne former qu’un seul groupe. Parce
que nous étions unis dans une même
tâche et partagions une même respon-
sabilité, nous avons trouvé la solu-
tion. La montagne nous avait recen-
trés sur l’essentiel.

Aujourd’hui, nous parcourons les
mon tagnes en téléphérique, en train,
à skis, en snowboard ou en traîneau.
Nous triomphons des pentes, arrosons
les pistes de neige artificielle, exploi-
tons les montagnes pour de l’argent.
Avons-nous gagné ? Les montagnes
sont-elles devenues plus petites, plus
insignifiantes ? 

Je me souviens du sauvetage de deux
frères au Balmhorn. J’avais alors 16
ans. Un des accidentés était mort. Il
gisait fracassé au fond d’un abîme.
Quatre heures durant, nous avons
transporté son cadavre jusque dans le
Gasterntal. C’était ma première ren-
contre avec la mort. Une longue ren-
contre, à laquelle je ne pouvais échap -
per et durant laquelle je réfléchissais
au destin et au caractère provisoire
d’une existence même jeune. Pourquoi
l’un des frères était-il mort et l’autre
vivait-il encore ? Qui en avait décidé ?
Le hasard ? Le destin ? Une puissance
supraterrestre ? Dieu ?

La nature nous renvoie à nous-mêmes
et à ces éternelles questions : que fai-
sons-nous ici-bas ? comment est
mesuré notre temps ? qu’est-ce que
l’essentiel ? Les parois abruptes des
montagnes ne représentent-elles pas
les cathédrales de la nature dont le
ciel est le toit ? Un toit insaisissable,
l’in sa isissable par excellence.

A. O.
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