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«Je vais faire un détour
pour voir cette grande vision :

pourquoi le buisson ne brûle-t-il pas ?»
(Ex 3,3)

Uin jour comme les autres jours. Et la tâche qui revient d’emmener les bêtes là où l’herbe
est encore verte. On marche beaucoup dans le désert, on se brûle à la dureté d’une vie

sans fioritures. Une vie à ciel ouvert, entièrement exposée. Sans repli possible, sinon celui
d’une maigre tente qui ne décourage pas la morsure du gel, les nuits de grand froid.
Et voici Moïse, le «tiré des eaux». Plus tard, c’est aussi à travers les eaux qu’il tirera son
peuple, comme pour une naissance. Il vit aujourd’hui dans ce coin de terre en étranger,
depuis une mauvaise histoire de bagarre avec un Egyptien. Moïse est d’ailleurs, c’est un
enfant des Hébreux, ceux de «l’autre côté», de l’autre versant des choses et qui ont voca-
tion de «passeurs».
Un jour comme les autres, donc. Moïse garde le troupeau de son beau-père. Comme il l’a
fait hier, comme il le fera demain. A l’heure de la pleine chaleur, seul l’air tremble dans ce
désert du Sinaï. Les reliefs sont écrasés par le soleil et l’ombre des ravins n’offre qu’un
refuge éphémère au berger comme aux bêtes.
C’est en cherchant une miette de fraîcheur que Moïse rencontre l’insolite : entre les ocres
des sables, un roncier brûle, mais sans se calciner. Des flammes libres de toute fumée, du
feu à l’état pur. De ces incandescences devant lesquelles on tombe en arrêt, toutes affaires
cessantes. Et qui contiennent un appel.

Les promesses du détour

par Francine CARRILLO, pasteure, Genève

Eté. On peut partir très loin, s’aventurer
dans l’inconnu, se laisser griser par des
saveurs inattendues. Mais on peut aussi
rester. Et vivre ici un dépaysement qui n’a
pas forcément lieu en terre étrangère.

C’est en soi que le chemin est à faire. Et
c’est là qu’il est le plus délicat, car là jus-
tement s’agitent les broussailles les plus
anciennes.

On a l’habitude d’aller et venir dans sa
vie. Et ces allées et venues nous tiennent,
nous maintiennent. Mais si le temps que

l’on n’a jamais s’impose tout à coup comme
une page blanche, à remplir soi-même ?

Ô la merveille et l’angoisse d’inventer
chaque matin ses journées ! Et l’incontour-
nable appel à «compagnonner» avec soi-
même ! A marcher pieds nus dans sa vie
pour reprendre contact avec son être pro-
fond, celui qu’on perd si facilement de vue ! 

Accueillir sous ses pieds le sable, la dou-
ceur de l’herbe, mais aussi le tranchant des
cailloux. Se redécouvrir alors «terreux» et
prendre plaisir à cette racine qui nous porte.
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Seuls les familiers du désert - ceux qui
vont désencombrés dans leur vie - perçoi-
vent ce que les autres recouvrent en cher-
chant ailleurs ce qui est donné tout près.

Seuls ceux qui savent se tenir proches
de ce qui les brûle, sans s’y consumer,
recueillent au fond d’eux-mêmes la parole
d’avant tout commencement, celle qui
place le fini de leur existence dans l’infini
de l’amour en les nommant de leur nom.

Ecouter son nom dit par un autre est en
principe un événement, un avènement de

vie. Comme une naissance qui donne lieu
et place parmi les vivants. Beaucoup trop
parmi nous meurent de ne plus s’entendre
appelés par leur nom.

Mais on peut exercer son oreille inté-
rieure. On peut apprendre l’écoute de cette
voix incommensurable qui nous porte à
être, parce qu’elle va chercher en nous ce
qui peut dire «oui» sur l’ombre ou le
découragement. 

Et quand enfin on se risque à répondre
«me voici !», c’est qu’on a été rencontré !

«Retire tes sandales de tes pieds,
car le lieu où tu te tiens est une terre sainte.»

(Ex 3,5)

Siur le sable brûlant, devant le roncier ardant, Moïse défait lentement les lanières de ses
sandales. Un pied après l’autre, il prend contact avec ces milliers de grains de roche,

paraboles d’une promesse antérieure, cette incalculable descendance promise à Abraham
en son grand âge. Un pied après l’autre, il entre dans l’expérience du croire et fait sien l’hé-
ritage de ses pères. Pour découvrir qu’on peut être chez soi en plein exil, quand la rencontre
a lieu et que l’appel se fait terre et plus encore «terre sainte» sous les pas du pèlerin.
La terre est sainte, parce qu’elle est découpée sur ce qui aliène. S’y dessine la vocation à exis-
ter, à se porter hors de ce qui retient dans la mort. Ce n’est pas le lieu qui est saint (on sait
trop ce que cachent de perversion les «lieux saints»), non, la sainteté n’a pas de lieu, sinon
en l’humain, à l’instant exact où il est traversé par la fulgurance d’une révélation qui le donne
à lui-même en lui indiquant où il est attendu. C’est dans ce don qui abrite une attente que

«Dieu l’appela du milieu du buisson :
“Moïse! Moïse !” Il dit : “Me voici !»

(Ex 3,4)

Dies épines qui parlent ! Qui obligent à faire halte et à répondre présent ! C’est ainsi
que Moïse fait connaissance avec le dieu de ses pères. Curieuse entrée en matière !

Que ce dieu-là est rugueux et peu conventionnel ! La vie après tout est ainsi. Ce n’est pas
dans le lisse qu’elle est la plus vivante, mais bien dans le râpeux, dans le scabreux qui blesse
et qui fait trébucher. Qui interroge aussi.
Et voici Moïse convoqué par cette «inévidence» autour de laquelle il tourne sans pouvoir
en faire le tour. Que lui reste-t-il, en cette heure suspendue, sinon à se laisser appeler par
ce qu’il ne comprend pas ? Et qui va lui dévoiler encore plus d’insoupçonné.
C’est son nom qu’il entend d’abord. C’est bien à lui qu’on en veut. Ce rendez-vous devait
donc avoir lieu. Le désert serait-il ce lieu où l’on entend d’abord son nom ? Parce que rien,
ici, ne brouille la voix originelle qui de toute éternité convoque l’humain à répondre de son
humanité : «Me voici !»
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«Qui suis-je pour aller vers Pharaon
et faire sortir d’Egypte les fils d’Israël ?»

(Ex 3,11)

«J’ ai vu la misère de mon peuple en Egypte.» Moïse n’est pas sûr de bien entendre. C’est
qu’il est habitué à un dieu qui habite les hauteurs et peu porté à veiller sur la douleur.

Dieu, jusque-là, c’était du flou dans sa vie. Une rumeur, une vague mélodie. Qui lui revenait
les soirs de mélancolie, quand il se souvenait des jeux de son enfance sur les bords du Nil. 
Or ce qui arrive à son oreille est renversant ! C’est un ouragan d’amour, comme une
immense compassion. Un dieu à peine croyable, torturé, anéanti par ce qu’il a vu sur les
chantiers d’Egypte. Et qui ne peut rester en place, cette place divine dont il n’a que faire,
mais à laquelle tant de gens continuent de l’assigner.
Voilà ce que Moïse entend sur le sable ardent, devant le roncier vibrant. Il entend le dieu
qui descend à hauteur d’homme, il entend cette présence tellement présente à la souf-
france et tellement décidée à la délivrance. Il l’entend arriver dans sa chair et il tremble
devant cette incarnation. «Pourquoi moi ?» Que la brûlure cesse, que l’appel se détourne
et le rende à son tranquille aujourd’hui !

On aimerait que vivre aille de soi. Que
la vie coule chaque matin comme une eau
fraîche ou un ciel bleu ! Que les cailloux
fondent en nous et que l’amour réponde
présent ! On aimerait aller dans ses jour-
nées le cœur accordé et les gestes libres,
dans la tranquillité d’être celui ou celle
que l’on est, tout simplement.

Mais il faut se rendre à l’évidence :
dans l’ordre du monde, ce qui vient
d’abord, ce ne sont ni le bien ni la justice.

Mais plutôt le sombre qui assombrit les
visages. Et la violence qui biffe chaque
jour des existences humaines et des eth-
nies entières.

C’est que toute émergence de la vie est
arrachement à cette boue du désordre qui
menace toujours de recouvrir nos élans et
nos générosités, faisant de nous des êtres
improbables. Qui suis-je ?

On se construit toujours en se cognant.
A des parents, à des lois, à des événe-

Moïse fait désormais sa maison. Voilà que lui, l’émigré d’un ailleurs toujours menacé, est
invité à s’établir ici, dans la certitude d’être recueilli par la haute tendresse qui l’envoie.

Quand été nous vêt de légèreté, qu’est-ce
donc qui est encore à retirer, sinon ce voile
subtil qui nous sépare de nous-mêmes et
fait que nous sommes les spectateurs dé-
concertés ou atterrés de nos vies ?

On serait tenté de croire que c’est en ra-
joutant des couches ou en colmatant des
brèches que l’on se construit, mais la sa-
gesse enseigne l’inverse.

C’est vers le simple, le non-mélangé
qu’il faut aller. Vers ce qui porte à l’unité

et à l’humilité. Et cela ne va pas sans
tailler, sans émonder, sans trancher dans
les liens par lesquels nous sommes mal
attachés.

Point n’est besoin de déménager. C’est
son propre espace qu’il faut redessiner, 
la distance d’avec les autres qu’il faut revi-
siter.

Oser seulement se déchausser, car on
n’approche jamais autrement de la braise
qui rougeoie au centre profond de soi.
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ments. Et c’est ce combat qu’il faudrait
apprendre à ne pas esquiver. Nous y som-
mes de toute façon envoyés. Par la voix
embuissonnée dans les épines. Celle qui a
foi en nous jusqu’à réchauffer nos frilo-
sités et ranimer notre élan à protester

contre l’inhumanité dont nous sommes
tous traversés.

On voudrait parfois que cette brûlure
cesse, mais on n’esquive pas sans dommage
cette incandescence, car c’est elle qui veille
sur notre capacité à demeurer humains.

«Dieu dit à Moïse :“JE SUIS QUI JE SERAI.
Tu parleras ainsi aux fils d’Israël :

JE SUIS m’a envoyé vers vous.» 
(Ex 3,14)

Mioïse est toujours là, pieds nus avec sa question ! Et la réponse qui vient est pour le moins
déconcertante. Ce n’est pas un nom, mais un souffle ! Ou plutôt une manière d’être !

YHWH… quatre consonnes inarticulables, empruntées au plus essentiel des verbes : être.
Quatre lettres incandescentes, prises sur leurs sœurs de l’alphabet hébraïque pour signifier
l’ombilic de la vie, l’origine de ce souffle qui porte le cri du nouveau-né et recueille l’ago-
nie du mourant, au terme d’innombrables traversées du corps.
Ce n’est pas un nom, car ce dieu ne se laisse pas prendre au piège des appellations contrô-
lées. Mais c’est pourtant un nom, car il donne envie d’en savoir plus, il demande qu’on l’in-
terroge. Il laisse surtout entrevoir à Moïse ce que tout humain devrait pouvoir entendre un
jour : que sa vie est visitée, et qu’il est appelé à sortir du «même» vers le pays de l’«autre»
où la rencontre se fait événement dans le déploiement d’une parole humaine qui consent
à dire «je» en écho à la voix divine qui le traverse.
«Je suis qui je serai»… Je suis la vie dans tous ses états, à tous les temps. Celui qui est, qui
était et qui vient. Je suis avant vous, après vous, avec vous, et c’est à décliner cette simpli-
cité que j’aimerais vous convier ! 
«Je suis»… c’est là mon nom d’âge en âge. Il porte toute mon envie de vous voir en vie, il
est mon pas à pas avec vous, mon jour à jour, mon infini d’amour !

Nous ne sommes plus simplement
seuls, pliés sur nos colères ou nos amer-
tumes. Mais reliés à plus grand, à plus
large que nous et qui est un appel à être.

L’étonnement peut avoir lieu au détour
d’une conversation ou d’une lecture. Il arrive
aussi qu’on se laisse emmener par le timbre
d’une voix ou la brillance d’un regard qui
soudain nous délivre de nos rigidités et nous
ouvre à une neuve porosité.

Vient alors ce que nous n’avions pas en-
tendu. Que nos impasses pourraient se
faire passages vers une autre profondeur,

vers une neuve rencontre, si nous osions
enfin nous risquer sur l’autre versant de
nous-mêmes.

C’est là, au désert de nos représentations,
sur le sable du non-savoir et dans l’absolue
nudité du croire, que nous attend la Pré-
sence vive, celle qui travaille le désir et nous
donne de vibrer au mystère d’être en vie.

C’est elle qui souffle ce que, dans notre
incrédulité, nous peinons à entendre : que
nous sommes attablés de naissance au fes-
tin de la vie et qu’il suffirait de peu pour
que la promesse devienne éblouissement…

F. C.


