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Pour certains, ce fut l’occasion de 
faire connaissance avec les voisins, 
jusqu’à présent simplement croisés 
dans l’escalier, pour d’autres, c’était 
découvrir avec des yeux neufs les 
rues du quartier, pour d’autres en-
core, écouter le silence d’une ville 
qui retient son souffle ou bien le 
chant des oiseaux auparavant 
étouffé par le bruit. Quelques-uns 
se sont aventurés sur des terrains 
nouveaux : se mettre à la cuisine, lire 
des grands classiques, se plonger 
dans la Bible, bricoler, faire un grand 
rangement, que sais-je ? 

Le temps d’un suspens
Ces semaines, en tout cas, nous ont 
mis dans un grand suspens : d’abord 
parce que la plupart de nos activités 
habituelles n'étaient plus à l'ordre 
du jour, et puis parce que nous igno
rions ce qui se passerait au-delà des 
deux semaines à venir. Cela a été 
l’occasion de retrouver les questions 
qui nous travaillent en profondeur 
mais sont rarement invitées à mon-
ter à la surface. Nos cadres familiers 
étant levés, place a été faite pour 
quelque chose d’autre, à la fois tout 
proche et inconnu. N’est-ce pas 
exactement ce que permet le silence 
dans un temps de retraite ou de 
prière encore ?

En quelques semaines, l’économie 
mondiale elle-même s’est mise au 
ralenti : qu’importaient les affaires, 
la production, les flux et les stocks ? 
Quelque chose de plus important 
s'est imposé : il s’agissait de tout 
faire pour que les plus fragiles soient 
épargnés par le virus qui pouvait les 
emporter. Étonnant ! Nous nous 
pensions inféodés aux lois du mar-
ché, à la finance et aux exigences de 
compétitivité, et voilà qu’une tout 
autre priorité est passée au premier 
plan sans coup férir ; et cela, en  
faveur de personnes qui, pour la 
plupart, ne contribuent pas à faire 
tourner la machine.

Étienne Grieu sj, Paris
théologien et géographe

L’isolement et le changement de rythme imposés 
par le confinement ont amené chacun à se poser 
des questions essentielles, tout en faisant corps 
avec les autres autour d’un projet commun : le 
soutien aux plus vulnérables. Une expérience 
sociétale et d’Église qui fait écho à la mission du 
Christ, accomplie à Pâques.
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Avec le confinement, nous avons été 
amenés, en quelques jours, à chan-
ger profondément de mode de vie, 
et cela sans préparation aucune. 
Beaucoup sont ainsi passés d’un 
agenda surchargé à de longues pla
ges de temps libre, d’une existence 
multipolaire à un « sur-place » intrai-
table, d’un réseau relationnel très 
riche à un tête-à-tête avec soi-même 
ou quelques personnes. En même 
temps, le réseau des choses à faire 
s’est desserré, le stress de la to-do-list 
s’est éloigné et un espace pour vivre 
d’autres expériences s’est ouvert.
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Nous sommes donc bel et bien ca-
pables (et pas seulement les grands 
décideurs qui doivent rendre des 
comptes, mais chacun d’entre nous) 
de retrouver une liberté par rapport 
aux lois de l’économie et du marché ! 

Des décisions qui semblaient tota
lement inenvisageables - débloquer 
des milliards pour relancer l’écono-
mie - ont été prises facilement. 
Comme si d’un seul coup nous nous 
découvrions beaucoup plus de lati-
tude que nous n’osions l’imaginer.

Cette bonté qui nous habite
Cette pandémie, finalement, a ré-
vélé le fond de bonté qui continue 
d’habiter l’humanité. Nous nous 
sommes découverts beaucoup plus 
sensibles aux souffrants que nous ne 
l’imaginions, beaucoup plus proches 
aussi des soignants dans nos fibres 
profondes, même s’il était frustrant 
de ne pouvoir rien faire d’autre 
qu’applaudir le soir à 20h pour sou-
tenir ceux qui étaient sur le front.

Bien sûr, il ne faut pas idéaliser. 
Parmi les ressorts qui ont amené au 
confinement, il y a eu, à coup sûr, la 
peur (ces peurs archaïques de la ma-
ladie et de ce qui contamine), de 

même qu’une part de calcul de la 
part des décideurs, soucieux de ne 
pas être mis en accusation pour leur 
mauvaise gestion. Malgré tout, ce 
temps a montré - et même démon-
tré - ce dont nous sommes capables 
en matière de compassion et de soli-
darité : nous pouvons orienter autre
ment nos forces et nos efforts pour 
prendre soin des plus vulnérables, 
pour peu que nous ayions en face 
de nous un défi clair à relever, im-
possible à ignorer.

Comment faire pour que cet effet 
d’ouverture ne se referme pas aussi-
tôt la crise terminée ? Sans doute se-
rons-nous aidés par une relecture de 
ce qui s’est passé à l’intime de nous-
même, là où l’on peut parler d’expé-
rience spirituelle. Ne prétendant pas 
parler au nom des autres, je vais 
m’exprimer à partir de ce que j’ai 
moi-même ressenti, en espérant que 
cela fasse écho et que chacun soit 
ainsi encouragé à s’interroger sur ce 
qu’il/elle a vécu à cette occasion.

Que s’est-il passé en nous ? 
Je crois que nous avons été recon-
duits vers des choses essentielles, ne 
serait-ce que pour en avoir été pri-
vés. Séparés de beaucoup d’amis, de 
collègues et de proches, nous avons 
ressenti, presque physiquement, 
l’importance d’une simple présence, 
précisément parce que nous ne pou-
vions plus être les uns à côté des 
autres « pour de vrai » comme disent 
les enfants. Surtout si ce proche  
allait mal et que nous aurions eu tant 
besoin de le prendre dans nos bras 
ou de sentir sa main dans la nôtre. 

Nous avons ainsi redécouvert que ce 
sont ces proches qui nous appellent 
à vivre, même quand ils sont en 
souffrance. Chaque jour, par des 
signes microscopiques, ils disent 
qu’ils tiennent à nous, qu’ils nous 
attendent, nous espèrent. Et cela du 
seul fait de leur présence, de leur 
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Nous nous pensions inféodés aux lois du 
marché, à la finance et aux exigences de 
compétitivité, et voilà qu’une tout autre 
priorité est passée au premier plan sans 
coup férir. 
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respiration, de leurs gestes, de leurs 
visages, de leurs regards, sans que 
nous nous en rendions compte … sauf 
lorsqu’ils ne peuvent plus faire signe. 
Ils nous laissent alors désemparés, en 
proie à la tristesse ou l’angoisse.

Quand on réfléchit sur l’eucharistie 
- dont beaucoup ont été privé du-
rant ces semaines - on parle de 
« présence réelle ». Eh bien, durant 
ce temps de confinement, n’avons-
nous pas découvert, en creux, que 
cette « présence réelle », c’est tout 
simplement ce qui fait vivre ? Pré-
sence des uns aux autres, mais qui 
n’est en rien différente de celle que 
Dieu a pour toutes ses créatures : 
une présence qui appelle silencieu-
sement, du simple fait qu’un être 
est là et se tourne vers nous, adresse 
qui laisse libre de l’entendre ou pas, 
d’y faire réponse ou pas, mais qui 
est tellement précieuse !

Du jeûne à la communion
Les chrétiens ont de plus été privés 
de liturgie durant les semaines de 
confinement : ils n’ont pratiquement 
pu participer à aucun sacrement - 
sauf les clercs, dont je fais partie. 
Certains ont inventé des manières 
de prier et de célébrer à la maison, 
renouant avec l’appel lancé par le 
concile Vatican II à redécouvrir le 
foyer comme une Église domestique 
(Ecclesia domestica)1, relayé par l’ex-
hortation Amoris laetitia du pape 
François.2 C’est heureux et impor-
tant, car la vie d’Église est actuelle-
ment beaucoup trop circonscrite au 
bâtiment église (elle ne l’a d’ailleurs 
sans doute jamais été autant, puis

que les célébrations n’en sortent 
plus guère, ce qui n’était pas le cas 
au temps des processions). 

La Semaine sainte a sans doute été, 
pour beaucoup de chrétiens, parti-
culièrement douloureuse. Ils l’ont 
célébrée comme ils ont pu, sans 
pouvoir se rendre aux offices, sans 
ces gestes si évocateurs du lavement 
des pieds et du feu pascal qu’on se 
partage, sans bénéficier des sacre-
ments, sans retrouver les frères et 
sœurs dans la foi, sans pouvoir ser-
rer leur main, les embrasser dans la 
joie du Ressuscité. Un peu comme le 
peuple d’Israël en exil lorsque qu’il 
ne pouvait plus célébrer de culte et 
se sentait dépossédé de ses princi-
paux points d’appui, menacé même 
dans son identité.

Que nous restait-il alors en tant que 
chrétiens dépossédés de tout cela ? 
Il nous restait à rejoindre l’immense 
supplication du monde : le cri silen-
cieux de ceux qui meurent seuls 
dans un service de réanimation dé-
bordé, la douleur des endeuillés qui 
ne peuvent être auprès de leurs 
proches en souffrance, l’épuisement 
des soignants, le désarroi des poli-
tiques, l’angoisse de ceux qui se re-
trouvent sans emploi, de ceux qui 
n’en peuvent plus d’être confinés, 
des réfugiés abandonnés, des tra-
vailleurs précaires des pays du Sud 
brutalement privés de toute res-
source, et de tous ceux qui, dans 
cette crise, perdent le fragile équi-
libre qu’ils pensaient avoir trouvé.

Reconduits au point de départ
Il se pourrait en fait que ce jeûne li-
turgique ait invité l’Église à revenir 
à sa source et son point de départ : 
se laisser atteindre par la clameur de 
la terre et des pauvres, la laisser ré-
sonner, accepter qu’elle nous touche 
jusque dans nos entrailles et la pré-
senter à Dieu. L’Église a été ramenée 
à ce qu’elle est  au plus profond : 

Durant ce temps de confinement, n’avons-
nous pas découvert, en creux, que cette 
« présence réelle », c’est tout simplement ce 
qui fait vivre ?
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cette fraternité attentive aux détres
ses et qui fait écho aux supplications 
du monde et les porte à Dieu.

Car le point de départ de l’Église, ce 
n’est pas la Pentecôte. Celle-ci n’au-
rait pu avoir lieu sans qu’il y ait eu 
tout un chemin, une préparation en 
amont qui a conduit au rassemble-
ment de disciples autour du Gali-
léen. Qu’est-ce qui avait poussé ces 
hommes et ces femmes à le suivre ? 
Nul ne peut le dire avec précision, 
mais il n’est pas insensé de supposer 
qu’ils ont été sensibles aux paroles et 
aux gestes de Jésus qui accueillait les 
malades et les pauvres, relevait les 
pécheurs, prenait soin des possédés. 
Ainsi la communion qui se dessine à 
partir de Jésus est inextricablement 
liée à la supplication de l’humanité, 
à l’expression de sa détresse quand 
elle ne sait même plus à qui elle 
s’adresse, quand elle crie son désar-
roi. Là est son premier ressort.

Une plus vaste communion
Dès lors, la communion dont nous 
bénéficions, nous ne l’avons pas en 
exclusivité. Nous le sentons au-
jourd’hui, alors que s’exprime par-
fois de si belle manière la solidarité 
avec tous ceux qui luttent contre 
l’épidémie. Nous ne faisons que la 
rejoindre, même si nous l’habitons 
de manière spécifique, avec cette 
conscience vive d’être précédé par 
celui qui en tout point s’est fait sem-
blable à ses frères (He 2,17). Et c’est 
également à travers ce prisme qu’on 
peut lire l’événement qui condense 

toute la mission du Christ, celui que 
nous célébrons précisément lors des 
fêtes de Pâques, sa mise à mort et sa 
résurrection.

Très tôt, on a interprété la Pâque de 
Jésus comme le renouement de l’al-
liance que Dieu a depuis toujours 
cherché à établir avec l’humanité. Or 
cela passe pour celui qui est reconnu 
comme maître (rabbi) et Seigneur 
par une descente qui le conduit jus
qu’à l’humanité en déréliction, jus
qu’à souffrir lui-même d’abandon et 
d’humiliation. Dans la lumière de 
Pâques, la résurrection du Christ peut 
être reconnue comme réponse du 
Père au cri du Fils sur la croix. Mais 
que cela ne conduise pas à oublier 
que le Fils a rejoint, jusqu’au bout, la 
supplication de l’humanité et que, 
dans sa passion, il est devenu, lui, 
tout entier, supplication.

Dès lors, toute supplication sonne 
pour les chrétiens comme la clameur 
qui appelle leur présence et les con
voque à rester auprès de l’humanité 
en souffrance, de la même manière 
qu’ils sont convoqués par le triduum 
pascal à veiller sur celui qui fut cou-
ronné d’épines. 
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1	 In Paul VI, Constitution dogmatique sur l’Église 
Lumen gentium n° 11, Rome 1964.

2	 Pape François, Exhortation apostolique Amoris 
laetitia, au chapitre IX notamment, « Spiritualité 
matrimoniale et familiale », Rome 2016.


