
Il est délicat de faire une relecture 
collective de cette période. La pan­
démie est certes réelle, et donc mon­
diale, mais vécue selon les cultures et 
les décisions locales. Ce que les Chi­
nois ou les Suédois ont éprouvé ne se 
ressemble guère, les uns ayant opté 
pour un confinement strict, les au­
tres pour un confinement volontaire. 
Même dans le périmètre suisse, la 
période a été traversée diversement. 
Les confidences de personnes ravies 
de ce confinement vécu comme une 
quasi-retraite spirituelle, comme une 
occasion de repos et de questionne­
ment existentiel ne manquent pas, 
mais elles côtoient les témoignages 
de ceux pour qui Covid rima avec es­
soufflement - le personnel médical 
au premier chef, bien sûr. Il y eut 
ceux qui se retirèrent, solitaires, dans 
leur grotte, ceux qui manquèrent 
d’étouffer à plusieurs dans un petit 
appartement et ceux qui prirent en­
fin le temps de savourer des mo­
ments bénis en famille. Il y eut les 
malades, les mourants, les soignants 
… et les bien-portants, qui ne vécu­
rent de la pandémie que la préven­
tion et ne connurent de l’hôpital que 
les visages télévisés.

La nécessité de faire corps
Un premier constat peut ainsi être 
dressé : nous ne vivons cette crise 
qu’à la première personne, malgré 
un contexte commun. Que de dispa­
rités économiques, sociales et psy­
chologiques ! Les files d’attente pour 
des colis alimentaires à Genève fu­
rent un choc pour tous ceux qui 
n’avaient pas réalisé l’ampleur de la 
pauvreté au milieu de tant de riches­
ses. Ces inégalités - plus marquées 
encore hors de nos frontières - ne 
sont pas nouvelles, et déjà la Genèse, 
avec le récit du fratricide de Caïn, 
questionnait leur raison d’être. Pour­
quoi « le Seigneur tourna[-t-il] son 
regard vers Abel et son offrande » 
(Gn 4,4) et non vers Caïn ? Ces écarts 
mettent à mal la relation frater­
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Il y eut d’abord les recommandations 
concernant les contacts physiques et 
l’interdiction des grands rassemble­
ments, puis le semi-confinement, qui 
acta l’éclatement de notre vie commu­
nautaire, et enfin le déconfinement, 
qui se vit encore avec force masques 
et consignes de distanciation sociale. 
Cette expérience inédite a des réper­
cussions - temporaires ou durables ? - 
sur le regard que nous posons sur les 
autres, ce regard dont Marie-Hélène 
Robert dit qu’il est, dans les textes bi­
bliques, « un révélateur ».1
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nelle, avec cette éternelle question : 
comment faire corps ?

Nous avons tous en tête l’insigne 
image que saint Paul déploie dans 
sa première lettre aux Corinthiens, 
celle du corps du Christ : « Vous êtes 
le corps du Christ et, chacun pour 
votre part, vous êtes les membres de 
ce corps »2 (1 Co 12,27), et nous som­
mes habitués à penser l’Église comme 
un corps que nous constituons en­
semble. Mais, plus largement, nous 
percevons que nous ne pouvons vivre 
seuls et que nous sommes des êtres 
de relation, comme si toute notre 
existence gardait la trace du com­
mentaire divin : « Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul » (Gn 2,18). Il ne 
s’agit pas là d’une préférence, mais 
d’une nécessité. L’être humain ne 
peut s’accomplir qu’en interaction 
avec autrui.

Nous fûmes nombreux à le ressentir 
dans notre chair en ce temps de 
confinement. Comment vivre sans 
les embrassades, les cafés pris en­
semble et les soupers conviviaux ? 
Comment être en interaction lors­
que chacun est chez soi ou lorsque 
l’on se sourit de loin et derrière un 
masque ? Comment se faire pro­
chain de l’autre lorsqu’il nous est 
demandé de ne pas sortir et de nous 
éviter ? « Oui, il est bon, il est doux 
pour des frères de vivre ensemble et 
d’être unis » (Ps 132,1) et combien il 
fut regretté, le temps des contacts !

Il fallut renoncer à nos habitudes - de 
manière plus ou moins rapide, avec 
ou sans étapes - et à nos rites de ren­
contre. Oubliés les mains sur l’épaule 
et autres éléments si précieux du lan­
gage non verbal, interdites toutes 
ces manières d’apprivoiser l’autre sur 
les pas du renard de Saint-Exupéry ! 
Obsolètes les codes qui réglemen­
taient nos relations et les rendaient 
plus fluides. Ils nous aident pourtant 
à vivre ce magnifique mais si peu aisé 
« projet éthique »3 de la fraternité.

Zoom, Skype et autres Meet pal­
lièrent quelque peu ce manque : au­
tant de preuves de la souplesse de 
l’être humain qui s’adapte aux con­
traintes pour aller vers les autres. 
Mais aurions-nous alors vécu une 
fraternité virtuelle (existante en 
puissance mais non de manière 
concrète) ?

Les créatifs de la fraternité
Il faut, dans ce cadre, rendre hom­
mage à tous les créatifs de la frater­
nité. La fécondité humaine fut vi­
sible non seulement dans le monde 
médical, mais dans toutes les cou­
ches de la société. Numéros d’écoute, 
réseaux d’entraide,4 appels télépho­
niques aux proches et aux lointains, 
solidarités effectives et variées : les 
exemples n’ont pas manqué, révé­
lant combien le désir d’aider l’autre 
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est ancré en l’humain. Nous avons vu 
des élèves envoyer des dessins aux 
résidents des EMS, et des voisins col­
ler des affiches dans les halls d’im­
meubles pour proposer leurs ser­
vices. Il y eut même, dans le foyer 
pour personnes âgées de St-Ursanne 
(JU), des confinés volontaires pour 
vivre avec les personnes vulnérables 
et ne pas les laisser seules !

Contrairement à ce que pensait Caïn, 
nous sommes faits pour veiller les 
uns sur les autres, appelés à être les 
« gardien(s) de (nos) frère(s) » (Gn 
4,9). De beaux fruits ont éclos durant 
le confinement, dans la lignée de la 
demande de saint Paul : « Soyez 
joyeux avec ceux qui sont dans la 
joie, pleurez avec ceux qui pleurent » 
(Rm 12,15), et surtout de l’exemple 
laissé par Jésus qui, « là où il allait, 
(…) faisait le bien » (Ac 10,38).

Regarder et être regardé
Revenons sur ce regard révélateur 
que nous évoquions en introduc­
tion. Quel regard avons-nous porté 
sur chacun ? Regard compatissant 
vers celui qui pouvait mourir, de­
venu « personne vulnérable », « à ris­
que » ? Regard qui nous a conduit à 
veiller sur lui, conscient que les 
contraintes visaient à le protéger ? 
Ou regard méfiant vers celui qui 
pouvait porter la mort ?

L’éternel besoin de pointer du doigt 
le responsable a ressurgi, les évan­
géliques de Mulhouse s’en sou­
viennent encore.5 René Girard révé­
lait dans La violence et le sacré 
(1972) cette nécessité humaine de 
déplacer la violence sur un « bouc 
émissaire » à la fois proche, membre 
de la société, et différent, identi­

fiable. Or le porteur de coronavirus 
est justement difficilement identi­
fiable (les personnes asymptoma­
tiques en sont témoins) ; le soup­
çon peut donc peser sur chacun. Le 
passant devient potentiellement 
dangereux, bastion de l’« ennemi 
invisible et insaisissable ».6

Cette menace diffuse nourrit la peur 
de l’autre, présente de toujours. 
Pensons à Abram qui se méfiait 
d’Abimélek sans le connaître  (Gn 
20). L’Ancien Testament ne cache 
rien de la difficulté des relations 
humaines et dépeint nombre de ri­
valités fraternelles, de guerres entre 
peuples voisins - et souvent cousins : 
Jacob et Esaü, Joseph et ses frères, la 
si douloureuse conquête de la terre 
promise… Vivre en paix avec les 
autres est un défi.

Avec la Covid, un autre regard en­
core a été durablement impacté : 
celui d’autrui sur nous-même et, par 
ricochet, le nôtre sur nous-même. 
Nous nous sommes découverts me­
nace potentielle pour autrui, 
l’« autre » de l’autre, celui dont on 
peut - dont il faut - se méfier ! Qui 
sommes-nous dans l’œil de celui qui 
nous dévisage ? De nombreux témoi­
gnages de médecins et infirmières 
insistent sur cette peur ou cette 
culpabilité d’être un danger. Peur 
largement partagée, bien réelle, 
non virtuelle. Ce regard nous dévoi­
lant potentiel vecteur de maladie et 
de mort nous fragilise. Nous nous 
savions mortels. Nous nous décou­
vrons « interdépendants, contami­
nés, contaminants, contaminables »,7 
aussi autre que les autres.

Élargir le regard
Paul Baudiquey, dans sa  célèbre for­
mule, avançait : « Les vrais, les seuls 
regards d’amour sont ceux qui nous 
espèrent, qui nous envisagent au 
lieu de nous dévisager. »8 Le risque 
de ce regard induit par la Covid est 
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contaminants, contaminables », aussi autre 
que les autres.



de réduire l’autre à son statut de 
menace ou de mortel - certains l’ont 
vécu, interpellés parce qu’ils osaient 
sortir alors que leurs cheveux blancs 
les définissaient comme « vulné­
rables ». Regard restreint, amputant 
l’autre de sa réalité mystérieuse et 
empêchant la relation.

Mais la beauté de ce regard est de 
dévoiler le prochain dans l’autre. Ce 
prochain, c’est l’autre, vulnérable 
comme moi. Vulnérable comme mor­
tel, vulnérable comme porteur po­
tentiel de maladie. Ce que le coro­
navirus nous révèle, c’est cette 
commune vulnérabilité. Nous pou­
vons mourir, nous pouvons être vec­
teur de mort. Et nous ne le maîtri­
sons pas. Comme l'Adam (Gn 3,10) 
face à cette nudité de notre être, 
nous avons peur.

De la même pâte friable
Le défi est alors de « traverser la 
peur »,9 d’accepter cette vulnérabi­
lité pour qu’advienne la fraternité : 
« La vulnérabilité construit alors la 
communauté comme corps car elle 
induit le souci pour l’autre et l’ac­
ceptation du souci de l’autre pour 
soi »,10 avançait en 2014 le médecin 
et théologien Thierry Collaud. La 
fraternité actuelle est à vivre à tra­
vers nos vulnérabilités révélées, nous 

envisageant les uns les autres avec 
compassion.

Puisse cette crise nous aider à com­
prendre dans tout notre être que 
nous sommes faits de la même pâte 
argileuse friable, et que cette fragi­
lité, même si elle nous met en dan­
ger, est aussi le lieu actuel de la rela­
tion. En se faisant proches de l’autre 
et en acceptant qu’il se fasse proche 
d’eux en ce temps de pandémie, cer­
tains ont fait l’expérience de cette 
commune humanité qui permet la 
fraternité effective. Le coronavirus a 
révélé notre interdépendance, nos 
peurs communes et notre co-vulné­
rabilité. Il nous reste à les traverser 
pour vivre une fraternité toujours à 
actualiser. 
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Le défi est alors de « traverser la peur », 
d’accepter cette vulnérabilité pour qu’ad-
vienne la fraternité.


