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Liorsque Madeleine Delbrêl arriva à
Ivry, en 1933, elle s’installa d’abord

avec ses deux compagnes dans un petit
Centre d’action sociale, où les trois jeunes
femmes exercèrent leurs compétences res-
pectives d’assistante sociale, d’infirmière
et de jardinière d’enfants. Ce local se trou-
vait sur le plateau d’Ivry, mais éloigné du
cœur de la ville, dans une zone encore peu
habitée. Elles s’aperçurent vite que la pa-
roisse, qui vivait elle-même en distance,
voire en opposition, par rapport à la so-
ciété qui se développait autour de la muni-
cipalité communiste, avait tendance à les
accaparer. C’est pourquoi, après quelques
mois, elles décidèrent de s’établir en plein
centre d’Ivry, au 11, rue Raspail, dans la
maison où Madeleine mourut en 1964 et
où demeure toujours une équipe.

Ce déplacement était évidemment sym-
bolique. Il disait en acte que le petit groupe
qui se dénommait simplement la Charité
voulait témoigner de l’Evangile dans ce
monde pauvre et incroyant, dont elles
ignoraient encore à peu près tout : «Nous
n’avions que très peu de projets. Ce que
nous cherchions, ce que je voulais, c’était la
liberté de vivre coude à coude avec les

hommes et les femmes de toute la terre,
avec mes voisins de temps, les années de
nos mêmes calendriers et les heures de nos
mêmes horloges.»1

Tel fut le point de départ d’un compa-
gnonnage apostolique avec les gens d’Ivry
dont les plus anciens se souviennent en-
core aujourd’hui et dont les traces furent
suivies jusqu’à nos jours par ses com-
pagnes. Madeleine noua des amitiés nom-
breuses et durables, y compris avec les
marxistes avec lesquels elle eut l’occasion
de collaborer dans les services sociaux de
la mairie.

Attachement à l’évangélisation

Se poser ainsi résolument au cœur de
cette cité communiste pour «témoigner que
la Charité de Jésus n’a pas l’intention de

L’attitude de Madeleine Delbrêl fut souvent incomprise. On l’a présentée comme tiraillée
entre sa fidélité à Dieu et sa fidélité au monde incroyant, alors qu’en réalité elle était
habitée par deux convictions entrelacées, l’Alliance avec Dieu et celle avec l’homme. Sa
fidélité au Christ, et par conséquent son amour pour les plus pauvres, la transporta dans
sa mission apostolique et de charité au sein de la commune marxiste d’Ivry.

Une fidélité crucifiante
Madeleine Delbrêl dans la crise des années 50
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s’arrêter en route» ne signi-
fiait pas du tout pour Made-
leine prendre ses distances
vis-à-vis de l’Eglise, bien au
contraire. Même si ses rela-
tions avec la paroisse d’Ivry
furent parfois conflictuelles,
elle en fut toujours une prati-
quante régulière, attentive,
intéressée, soucieuse de dia-
logue avec tous, y compris
avec ceux qui n’épousaient
pas ses orientations. Chacun
sait par ailleurs le rôle qu’elle
joua dans la vie de l’Eglise, à
la naissance de grandes ini-
tiatives missionnaires comme
la Mission de France ou la
Mission de Paris,2 ainsi qu’au
moment de la crise profonde
des années 50, ponctuée par
l’interdiction de l’expérience
des prêtres-ouvriers en 1954.

C’est peut-être au cœur de
ce conflit que Madeleine a
été le plus douloureusement déchirée entre
son attachement à l’évangélisation de ce
monde, avec des moyens forcément inédits
et risqués, et sa fidélité à l’Eglise qui la con-
duisit à inviter à l’obéissance pour un enra-
cinement plus profond du désir apostolique.

Son attitude n’a pas toujours été bien
comprise. En découvrir le secret peut nous
aider non seulement à mieux connaître la
personnalité spirituelle de Madeleine, mais
aussi à nous situer dans des problèmes
analogues auxquels nous pouvons être
confrontés. Mais déjà nous pouvons poser
la question : son attachement à l’évangéli-
sation n’était-il pas pour elle aussi fidélité
à l’Eglise ?

On a parfois, en effet, au sujet de l’attitude
de Madeleine, utilisé l’expression «double
fidélité», fidélité à Dieu et à l’Eglise d’une
part, fidélité au monde incroyant d’autre
part, un peu comme si elle avait été tiraillée
entre deux appartenances. Le Père Jacques

Loew, dont on sait l’affinité spirituelle avec
Madeleine, a émis des réserves par rapport à
cette expression : «Elle n’a jamais parlé de
double fidélité. Pour elle, il ne pouvait être
question d’une double appartenance, car elle
n’appartenait qu’à Dieu. Mais cette apparte-
nance unique lui donnait une telle force d’af-
fection, une telle capacité d’amour, à la fois
spontanée et lucide, pour tous les êtres,
qu’elle en devenait réellement le prochain
dès l’instant où elle les rencontrait.»3

Fidélité de la foi

Les lignes qui suivent s’appuieront sur
ces quelques phrases de Jacques Loew, pour
explorer ce qu’on a appelé, de manière
impropre en effet, la «double fidélité» de
Madeleine. Pour cela, nous laisserons beau-
coup Madeleine parler elle-même, de l’inté-
rieur de sa foi.
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Madeleine dans le jardin de la rue Raspail (1963).
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Madeleine ne connaît qu’une seule fidé-
lité, celle de la foi : «Toutes les fidélités sont
petites et relatives quand il s’agit de la
fidélité de la foi.»4 Pour comprendre Made-
leine, il ne faut jamais oublier qu’elle est et
demeure une athée convertie, saisie par
Dieu à l’âge de 20 ans, «éblouie» à la fin de
sa vie comme au premier jour. Son exis-
tence fut totalement unifiée par l’éblouis-
sement de la découverte du Dieu vivant,
qui mettait fin à de longues années enva-
hies par la perspective de la mort.

A partir du moment où Dieu fut pour
elle une réalité, «un quelqu’un» comme
elle dit, sa vie devint tout entière une pro-
fession de foi : «Nous sommes des gens qui
faisons profession de foi, comme d’autres
de boulanger ou de médecin.»5 Car la foi
ne se garde qu’en se professant, en se com-
muniquant par la parole - «croire, c’est par-
ler»6 - et par le témoignage de la charité.

Communion avec Dieu

Or la foi qui unifie la vie de Madeleine
l’introduit dans une Alliance avec Dieu et
avec l’homme, en raison du mystère de
l’Incarnation où Dieu lui-même est de-
venu homme : «Remis en état de conver-
sion, nous apprenons que la foi au Fils de
Dieu et au Fils de l’Homme nous lie inex-
tricablement à Dieu qui la donne et à
l’homme, l’homme de la création, l’huma-
nité tout entière. Car nous aussi nous pou-
vons dire “un pour tous”. C’est pour tous
que chacun d’entre nous reçoit la foi.»7

Cette double alliance n’a donc rien de
contradictoire, puisque nous sommes saisis
par Dieu pour être donnés aux autres dans
le Christ et avec lui, pour qu’à leur tour ils
entrent dans l’Alliance. Par la foi, nous
entrons en fait dans la fidélité de Dieu à
l’homme. Nous ne sommes pas tiraillés
entre Dieu et l’homme. Nous sommes faits
fils de Dieu pour que les autres le devien-
nent.

La vie apostolique, avec la charité
qu’elle implique, trouve donc son origine
en Dieu ; et l’évangélisation, si elle est bien
l’œuvre des croyants, est d’abord un acte
de Dieu en eux. C’est Dieu, en effet, qui a
promis de se faire connaître à l’humanité
tout entière : «A son Eglise, Dieu a promis
“l’évangélisation des pauvres”, celle des
“extrémités de la terre”, même si elles sont
aujourd’hui de l’autre côté de la rue.»8 En
annonçant l’Evangile, l’Eglise ne fait que
mettre en œuvre les promesses de Dieu, et
manifester ainsi son espérance dans la fi-
délité de Dieu à ce qu’il a promis.

Madeleine était sûre que l’amour qu’elle
éprouvait pour ceux qui ne connaissent
pas Dieu lui était donné par Dieu lui-
même ; et cet amour la portait irrésistible-
ment, avec une immense compassion qui
n’était jamais condescendance, vers ces
pauvres dont la plus grande misère est
d’ignorer Dieu. La souffrance et la solitude
apostoliques qu’elle ressentait devant l’in-
compréhension et le rejet du témoignage
des chrétiens étaient les mêmes que celles
du Christ qui pleurait sur Jérusalem.

Ce qui fait vivre Madeleine, c’est bien
cette communion avec Dieu au cœur de
son action apostolique. Lorsqu’elle té-
moigne de l’Evangile, elle ne fait qu’un avec
Dieu. Elle ne fait pas de l’apostolat son
affaire, elle ne s’approprie pas son action :
«Si nous disons : “affaire des prêtres-ou-
vriers”, “affaire des dominicains”, “affaire de
la Mission de France”, nous sommes con-
duits à jouer surtout l’efficacité des hom-
mes. Si nous disons : “affaires de l’Eglise,
affaires de Dieu”, nous jouons la fidélité de
Dieu ; l’ombre qui nous recouvre ne nous
déroute plus, car c’est en elle que se réali-
sent les promesses.»9

Madeleine est donc habitée par une dou-
ble conviction : d’une part, le mouvement
qui nous envoie vers les autres dans la vie
apostolique est celui même de Dieu qui
vient à la rencontre de l’humanité pour lui
proposer son Alliance. Lorsque Madeleine



s’insère à Ivry, lorsqu’elle participe au grand
mouvement missionnaire qui soulève, pen-
dant et après la guerre, l’Eglise de France,
ce n’est pas une œuvre de franc-tireur
qu’elle accomplit. C’est bien dans la fidélité
au mouvement de l’Esprit qu’elle se situe.
Elle n’est fidèle qu’à Dieu qui veut, à travers
elle, faire prendre conscience aux plus
pauvres qu’il les aime d’un unique amour.

D’autre part, Madeleine est sûre que
Dieu fait son travail même à travers l’obs-
curité à laquelle nous sommes souvent
confrontés. «L’ombre qui nous recouvre»
évoque à l’évidence la nuée qui recouvrait
au désert la montagne où Dieu se révélait
à Moïse. Dieu se manifeste dans les ténè-
bres et son mystère reste toujours inson-
dable. Quoi qu’il en paraisse et parfois
quoi qu’il nous en coûte, il accomplit tou-
jours son œuvre si nous consentons à
suivre son chemin qui est aussi un chemin
de croix. C’est le cas, par exemple, lorsque
notre activité missionnaire se heurte à
l’échec.

Le «Christ-Eglise»

La difficulté ne risque-t-elle pas de
devenir insurmontable lorsque «l’ombre
qui nous recouvre» vient de l’Eglise elle-
même, lorsque celle-ci semble entraver des
initiatives apostoliques sincères, décevoir
des gens qui pensaient que l’Eglise s’était
rendue plus proche d’eux ? C’est bien à ce
problème que Madeleine s’est trouvée con-
frontée avec tout ce que l’Eglise de France
comportait de forces vives, animées par le
désir de rejoindre des masses prolétaires
très éloignées de la foi.

La place nous manque pour faire appa-
raître cette question complexe dans toute
l’ampleur qu’elle a revêtu dans l’expé-
rience de Madeleine, et nous ne pouvons
qu’en indiquer les grandes articulations.

Tout d’abord, Madeleine n’a jamais op-
posé le Christ et l’Eglise. Elle avait même

inventé l’expression «le Christ-Eglise»
pour marquer au contraire leur unité indis-
soluble. C’est dans l’Eglise qu’elle avait re-
çu la foi ; jamais la question d’une sépara-
tion possible ne s’est posée pour elle.
L’Eglise était pour elle à la fois sa Mère qui
l’avait engendrée à la foi et un Corps qui
avait la responsabilité de l’annonce de
l’Evangile. Elle-même ne pouvait témoi-
gner de sa foi qu’en communion avec
l’Eglise. Le mouvement apostolique qui
porte Madeleine est celui-là même de
Dieu, disions-nous ; mais ce mouvement
habite l’Eglise tout entière, avant d’habiter
chacun des chrétiens.

Au moment du conflit dont le sommet
fut l’arrêt de l’expérience des prêtres-
ouvriers, Madeleine a d’abord cherché à
comprendre. Cette attitude lui était natu-
relle, car elle entrait spontanément en
communion avec ce que les personnes et
les groupes avaient de meilleur. C’était en
même temps sa croix, car elle comprenait
fort bien les motivations des uns et des
autres et aussi leur souffrance.

Elle ne manquait pas d’interrogations
sur le grand mouvement missionnaire
auquel elle participait, non pas sur la sin-
cérité du désir qui le portait, mais sur la
profondeur de son enracinement spirituel.
Les prêtres-ouvriers lui paraissaient pour
beaucoup peu préparés à leur tâche diffi-
cile, surtout en ce qui concernait leur dia-
logue avec le marxisme dont elle avait elle-
même expérimenté la difficulté.

Si elle n’avait pas cédé à l’attrait du
marxisme, c’était parce qu’elle avait su
allier une exigence de vérité, qui lui faisait
dire clairement et directement ce qu’elle
pensait, avec une charité exceptionnelle
qui lui permettait de garder l’amitié de
tous. Surtout, elle ne s’était pas laissée
séduire, parce qu’elle avait été séduite par
le Christ et qu’elle tenait par-dessus tout à
ce trésor.

Les événements furent pour elle un véri-
table déchirement. Elle ressentait le risque
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de voir s’effondrer des années d’un effort
apostolique auquel de nombreux prêtres
avaient donné le meilleur d’eux-mêmes.
Elle savait aussi que des forces conserva-
trices tireraient parti de la réaction romaine
pour alimenter leur propre idéologie.

Enfantement douloureux

Pour faire comprendre le point de vue de
Madeleine, le mieux est sans doute de citer
un bref passage d’une lettre qu’elle écrivit,
au plus fort de la crise, à un prêtre-ouvrier
de la Mission de France : «J’ai peur que,
comme une femme qui ne saurait pas que
c’est en douleur qu’on accouche, et qui ne
comprendrait rien à son propre déchire-
ment, et qui paralyserait en elle à la fois ce
qui déchire et ce qui enfante, vous gardiez
en vous la mission. Tant que le petit est
dans la mère, il est dans un corps adulte ;
naître, c’est pour lui devenir petit, limité…
Il faut pourtant qu’il devienne ce petit
d’abord pour devenir un homme. C’est cet
homme que les hommes attendent, ce n’est
pas l’adulte que vous, vous êtes. Si la mis-
sion ne peut pas passer par votre douleur,
elle restera peut-être dans la classe ouvrière,
mais comme un enfant mort qu’une femme
porte en elle dans la rue.»10

Pour Madeleine, la croix elle-même fai-
sait donc partie de la mission ; et la contra-
diction à laquelle se heurtaient alors de
nombreux prêtres et laïcs pouvait devenir
source de fécondité, si l’interrogation qui
leur était portée au cœur de leur désir
apostolique suscitait chez eux un meilleur
enracinement dans la foi de ce désir.

B. P.
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