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Spiritualité

Lia montagne a toujours été considérée
comme un lieu spirituel : les Hébreux

récitaient les psaumes des montées dans
leur pèlerinage vers Jérusalem ; Elie, réfu-
gié sur l’Horeb, y fait la rencontre de
Yahvé ; Jésus se cache dans les collines de
Galilée pour prier à son aise et proclamer
ses plus célèbres instructions.

La montagne apparaît naturellement
comme une sorte d’autel d’où la prière
s’élève d’elle-même et s’étend aux limites
de l’horizon : «Car même lorsqu’elle est
célébrée sur un petit autel d’une église de
campagne, l’Eucharistie est toujours célé-
brée, en un sens, sur l’autel du monde. Elle
est un lien entre le ciel et la terre. Elle
englobe et elle imprègne toute la création»,
dit la dernière encyclique du jeudi saint.

L’Esprit du Seigneur imbibe tout l’univers
mais il s’exprime particulièrement dans les
hauts lieux. Lors de la rencontre sur l’Horeb,
Elie perçoit Dieu comme «la voix d’un si-
lence pénétrant». Dans le silence de la mon-
tagne, pourrait-on paraphraser, s’entend une
parole sans bruit, un creux qui interpelle, un
vide qui donne sens. Combien d’arpenteurs
du désert et de marcheurs d’altitude en ont
fait le récit ! Des gens de tout âge et de toute
culture, des hommes religieux ou dépourvus
de toute formation spirituelle ont fait cette
expérience difficile à décrire, mais qui les a
bouleversés.

Dieu est né au désert, dit-on justement.
Une impression d’infini, la radicale simpli-
fication du paysage, la brutale confronta-
tion entre le vivant, si minuscule, et l’im-
mensité minérale : tout cela donne une
intuition profonde du mystère de l’exis-
tence. La petitesse humaine laisse pressen-
tir la grandeur divine, car la vie, si mena-
cée par l’aridité du milieu, se rend mieux
compte de sa force. Elle prend conscience
d’être la vérité du monde : elle seule peut
lui donner sens. Au milieu de la pierre nue
et du sable stérile, elle bouge, regarde,
sent, parle ; elle éprouve des sentiments, se
réjouit ou s’inquiète, elle sait chanter ou
pleurer ou, tout simplement, contempler et
rendre grâce.

Conscience

Le noyau de cette expérience est la fra-
gilité de la vie : quelques heures sans eau
et tout s’arrête. Si je me suis perdu, si au-
delà de la dune je n’atteins pas l’oasis at-
tendue, je ne serai bientôt plus que quel-
ques ossements blanchis. C’est intolérable.
Non seulement parce que je vais mourir 
- on peut mourir dans l’inconscience et
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sans souffrance - mais parce qu’il n’y aura
plus personne pour dire la réalité des cho-
ses. Le plus sublime des paysages ignore sa
grandeur, il est alors inutile. Il faut que les
belles choses puissent être dites, chantées,
célébrées, mais aussi, quand elles sont dures
et injustes, témoignées, rappelées. Et d’au-
tant plus, si elles sont injustes et dures. Il est
inacceptable que ce regard disparaisse,
sinon la lampe du monde s’éteint : si moi je
sombre, il faut qu’une autre conscience
prenne le relais.

Et naît l’expérience consolatrice que, jus-
tement, elle est là, cette autre Présence.
C’est elle qui porte la réalité des choses et
me permet de courir, de rire et de chanter.
Elle est la conscience de ma conscience, le
petit lutin qui se moque de moi, de mes
grands airs ou de mes faux désespoirs.
L’étonnante lucidité qui me signale, «tu es à
côté de la plaque, cette parole sonne creux,
tu devrais trouver quelque chose de plus
vrai, de plus juste». Grâce à elle, je prends
de la distance par rapport à moi-même,
j’échappe à l’angoisse d’être la conscience
ultime du monde. Puisqu’elle existe, mourir
n’est pas grave, l’univers continuera de tour-
ner, il est en de bonnes mains.

Dès lors, tout change, le monde devient
un interlocuteur, il est un porteur de vérité.
Je marche sur les chemins de l’Alpe avec une
amie très sage qui m’éduque et m’accompa-
gne. Une initiatrice qui m’apprend à recon-
naître le bien et le mal, ce que je dois faire et
ce que je dois éviter. Ainsi Béatrice, au-
trefois, conduisait Dante entre ciel et enfer.

La force du petit rien

La haute montagne, dans ses faces les
plus redressées, renforce la vigueur de l’ex-
périence. La survie dans le désert se
compte en jours et en heures ; dans la ver-
ticalité du roc, il n’est question que de
secondes. Un petit cousin, brillant grim-
peur, se jette de temps en temps du haut

d’un sommet vertical et tombe en chute
libre le plus loin possible, avant d’ouvrir
son parachute. Les plus grandes faces sont
ainsi survolées en quelques instants : onze
secondes pour la face nord de l’Eiger,
moins pour la Cima Grande di Lavaredo.
Telle est la brièveté de la survie si l’on est
dépourvu de parachute ou s’il ne s’ouvre
pas. C’est très peu de temps pour réorgani-
ser son destin !

Je me souviens d’un retour forcé dans la
face sud de la Marmolada. Un orage dolo-
mitique nous était tombé sur la tête à mi-
paroi ; des trombes d’eau qui transforment
les dièdres en torrents et peuvent noyer
une cordée. Nous posons des rappels pour
regagner le bas de la face. Je suis avec un
client et ami de longue date, nous faisons
cause commune dans la retraite, avec une
cordée de jeunes italiens qui nous suivent.
A un moment donné, nous arrivons sur
une vire confortable - pour ce type d’esca-
lade. Il faut la suivre sur une vingtaine de
mètres avant de prendre la ligne de rappels
suivants. Descendu le dernier, je récupère
80 mètres de corde, que je fixe sur le dos,
et m’engage, décordé, sur la vire. On peut
y progresser aisément, si ce n’est qu’une
lame verticale la coupe au milieu ; il faut
l’enjamber au-dessus d’un vide de deux
cents mètres. Les jeunes italiens ont laissé à
mon intention une corde fixe sur le passage.
J’avoue que je l’ai mal pris : ont-ils cru que
moi, le guide, j’avais peur de faire ce pas
exposé ? Passant sur ma mauvaise humeur,
je fixe tout de même le mousqueton à la
ceinture et m’étire pour traverser. La lame se
brise entre mes mains, je pars dans un
superbe pendule et me retrouve sept ou huit
mètres plus bas dans le vide. Jean bloque la
corde ; en quelques brassées, je me hisse à
côté de lui, avec un bleu sur la cuisse, mais
sans autres dommages. C’était incroyable,
nous avions tous, à la montée et à la des-
cente, saisi la même prise, or, au moment où
je passe à nouveau, voilà qu’elle lâche ! J’en
reste ébahi.
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Si j’avais cédé à ma poussée d’or-
gueil, je serais maintenant en train de
faire de la concurrence aux chocards
dans un concours de vol plané. Mais
l’arrivée dans le pierrier, au bas de la
paroi, aurait été certainement moins
élégante pour moi que pour eux !

Je remercie Jean, rattrape nos com-
pagnons, descends le rappel qu’ils ve-
naient de poser, pour déployer plus bas
mon écheveau de cordages mouillés.
Nous relayant ainsi, nous sommes ra-
pidement au pied de la voie. Le décor
est impressionnant : des éclairs traver-
sent le ciel noir, la face de la Marmo-
lada gronde du bruit de centaines de
cascades qui s’y précipitent.

Sous la pluie qui s’apaise, nous
rangeons le matériel dans les sacs et
prenons le chemin de la vallée. Je fais
tous ces gestes avec un grand calme
et une sorte de précision abstraite. Je
me sens étrangement détaché de
tout. Il s’en était fallu d’un rien pour
que je me retrouve à l’état de volatile,
et voilà que je suis à nouveau bipède,
le sac sur le dos et les chaussons d’es-
calade aux pieds. Quelque chose, au
fond de moi, s’en étonne : c’est comme de
recevoir une deuxième vie.

Je demeure quelques jours dans cet état
bienheureux : libéré de tout souci, je prends
avec humour les événements tels qu’ils se
présentent. Quelque part, une vitre s’est bri-
sée ; je reçois une avalanche d’impressions,
dont chacune est un cadeau personnel. C’est
un état de très grand bonheur, auquel je me
rattache désormais le plus possible.

Joie des sensations

J’ai refait de nombreuses courses depuis,
avec des réussites diverses, mais j’en profite
généralement beaucoup plus. Se trouver, par
exemple, un soir, au coucher du soleil, au re-
fuge du Goûter : l’ouest se couvre de pourpre,

les nuages se parent de teintes sanglantes et
violacées, des rayons dorés se glissent entre
les pointes des Fiz. Ce sont des moments uni-
ques, qu’il faut prendre le temps de savourer.

L’autre jour, j’admire, en remontant le
fond du Val de Bagnes, la première saxifrage
pointer sa corolle mauve dans la fente d’un
rocher. Sur un bloc de rocher, des jeunes
marmottes s’amusent, tandis que les aînées
se chauffent au soleil printanier. Une her-
mine, encore toute blanche, vient nous ob-
server avec curiosité, puis file, rapide comme
la flèche, sous un caillou.

La création déborde d’intelligence et de
beauté ; il faut apprendre à se pencher, à
regarder, pour se relever admiratif, recon-
naissant, heureux.

A la beauté, s’ajoute le silence. Pour ac-
céder aux grands sommets, on parcourt de



longues marches d’approche, on n’y parle
guère. Ces heures muettes laissent les im-
pressions superficielles se décanter et per-
mettent aux aspirations profondes de re-
monter. Une harmonie s’établit entre le
rythme de la progression, l’amplitude de la
respiration et l’évolution des sentiments
intérieurs. C’est le moment béni où la
prière marche au rythme du cœur.

Car l’ascension implique tout l’homme :
«Incomparable joie de tout le corps et de
toute l’âme, faite de sensations infinies et
presque insaisissables : de la curiosité des
lieux, de la légèreté de l’air, de la transpa-
rence du ciel, de l’odeur des rochers, de la
solitude qui nous entoure et de la sérénité
qui est en nous, faites du sentiment de l’al-
titude, de l’attente du danger, de frissons
de liberté, d’instincts de vie primitive et
d’oubli de toutes les choses terrestres»,
écrivait Guido Rey.

Car l’alpinisme est un sport, mais c’est
plus qu’un sport. C’est la révélation «d’un
monde où au-delà de l’effort, de la perfor-
mance, existent de secrètes et mystérieuses
splendeurs. L’effort, la performance, on les
trouve sur tous les stades, sur toutes les pe-
louses, sur toutes les pistes ; les pures cimes
pâles flottant au-dessus des écharpes d’or
du matin sont là-haut, pas ailleurs», note
Georges Livanos. C’est l’expérience d’un
monde merveilleux, dont on ne peut plus
oublier l’attrait quand on en a fait une fois
la découverte.

Goûter et contempler

Car la nature enseigne la sagesse à ceux
qui savent l’écouter. Un groupe de philo-
sophes stoïciens était venu visiter Antoine, le
modèle des moines d’Orient. Il s’était en-
foncé de plus en plus profondément dans la
solitude pour satisfaire son besoin de Dieu.
Or, dans son étroite cellule construite sur
une montagne difficile d’accès, il n’y avait
pas de bibliothèque. Les savants visiteurs

s’en étaient choqués : comment peut-on ac-
céder à la science sans l’intermédiaire du
livre ? «Voyez-vous, répondit Antoine, en dé-
signant d’un geste l’admirable paysage qui
s’étendait devant eux, le livre de la nature me
suffit.» Il exagérait un peu : il était un lecteur
assidu de l’Ecriture et méditait à longueur de
journée les textes sacrés. Mais finalement,
c’est vrai, il n’y a pas besoin de textes nom-
breux quand on sait goûter et contempler.

Dans son ermitage de l’Assekrem, Charles
de Foucauld ne disposait pas, non plus,
d’une vaste bibliothèque, mais il travaillait
assidûment à son glossaire targui. Chez les
ermites, le désert et l’étude n’ont jamais fait
mauvais ménage, et ils ont toujours su de-
vant quel paysage ils plaçaient leur cellule.

Chez eux aussi, le contemplatif rejoignait
l’ascète. Car la montagne exige d’incontes-
tables qualités morales. Parlant de Gaston
Rebuffat et de Riccardo Cassin, des hom-
mes qui ont marqué l’alpinisme du XXe

siècle, Livanos écrit : «Ni l’un ni l’autre
n’étaient de ces grimpeurs qui marquent les
siècles par des passages géniaux au-delà du
miracle. Ils étaient cependant d’une grande
habileté, aussi bien en libre qu’en artif,1 et
surtout ils étaient, tous deux, méthodiques,
prudents, bien qu’animés d’une grande
audace, mais une audace raisonnée, alliée à
un calme et à un sang-froid monolithiques
face aux difficultés et aux dangers. Ils
étaient tenaces, résistants, obstinés, et ce
sont les qualités des grands montagnards.»

Oui, la montagne est formatrice de carac-
tère, elle est école de courage et de sang-
froid. Mais elle atteint sa plénitude quand
elle nous donne le sens de l’admiration et de
la reconnaissance. Prier sur la montagne,
c’est, avant tout, l’art de rendre grâce.

J.-B. F.

1 Escalade artificielle, avec l’aide de pitons et
d’étriers.

Spiritualité

12 choisir juillet-août 2003


