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Le désir de Dieu

Jacques Chessex

Rester un amateur, c’est-a-dire un pé-
cheur, au milieu d’'un monde de profes-
sionnels et de spécialistes, aller a Dieu
par le péché, faire le mal singulier, alors
qu’autour de soi le monde entier pro-
clame et bétit le bien commun et col-
lectif, mener sa guerre tout seul contre
dieu, diable, mort, soi et pesanteur, et
surtout contre le monde, plus mort que
tous les morts et que toutes les morts,
c’est la fonction sacrificielle de I'écri-
vain-prophete et celle de la littérature,
écriture sainte et maudite, deux taches
auxquelles Jacques Chessex ne s’est
pas dérobé.

« Je dresse ici la liste, Dieu, des person-
nages que j'aurais voulu étre a certains
moments de ma vie pour t’approcher et
tinsulter », écrit-il dans sa confession, Le
désir de Dieu. « Adam, pour te désobéir et
entrer du coup dans le temps. Judas pour
vendre ton Fils sur ton ordre. Le marquis
de Sade pour te salir dans tes églises et
injurier ton absence dans le corps de ses
victimes. Flaubert pour te nier et t'incar-
ner dans un perroquet. Baudelaire pour
les Litanies de Satan. Artaud pour attester
ton inexistence et t'injurier dans Jésus.
Bataille pour sarcastiquement rire de ton
nom vide et contraignant. Le curé
d’Uruffe, prétre dans I'éternité, pour le
meurtre de sa maitresse enceinte de ui et
de son feetus, qu'il baptise avant de le
dépecer au canif. Et la liste est encore
longue. Elle peut changer selon mon hu-
meur, s’enrichir, se durcir injurieusement
selon ma disposition envers toi... »

Gérard Joulié, Lausanne

Sans cesse hors de lui, dans un vertige
fiévreux, il pleure, s’observe, vomit ; son
corps ne lui répond plus, mais il persiste a
trouver la situation comique, comique et
terrible ; il tremble, maudit, prie, injurie,
loue, célébre ; raconte I'écceurement, la
nausée, la déchéance, la douleur pour
trouver un bonheur, une joie affirmée
contre toute raison.

« Qu’est-ce que ce Dieu, hurle Job, qui a
fait le mal au moment qu’il me donne
I'étre ? Je me figure Job tordu dans la
fiente, Job pendu a sa croix, Job a Au-
schwitz, a Treblinka. Job le juste, le fi-
dele, jeté aux bourreaux et aux chiens,
Job victime du mal de Dieu, du mal que
Dieu a voulu, a permis, laissé faire, et
I'abandonné s’exclame et pleure dans
I'horreur de ce scandale. »

Tout est donc noir et froid, mais dans I'ex-
périence intérieure, dans le ressassement
de la pensée, dans la chasse mystique
menée par ce chasseur maudit, buté, han-
té, obsédé, qui veut savoir et qui veut tou-
cher, la nuit s’éclaire comme en plein midi
dans une extase jamais vue et il dit : « I
reviendra dans la gloire pour juger les vi-
vants et les morts et son régne n’aura pas
de fin. »

Jacques Chessex ne descend pas seul
dans cette nuit froide et noire d’ici-bas, il
marche éclairé par la lampe de mystiques,
de saints, Bossuet, Jean de la Croix, mais
aussi de maudits, Artaud, Bacon, Bataille,
Sade, ceux qui ont éclairé la part d’'ombre
et de nuit de Dieu. Il convoque ses amis
peintres, il interroge 'ombre de son pére



selon la chair, il célébre les prétres qui
furent ses professeurs de lettres au Col-
lége Saint-Michel de Fribourg.

Le péché de Dieu

C’est avec son go(it charnel du néant, de
I'os, de la cendre, de la terre, c’est avec
la matiere sacramentelle de la terre, c’est
avec le corps de la femme, c’est avec son
péché, avec son mal et sa souffrance,
c’est depuis son péché (que Kierkegaard
appelle notre inaliénable subjectivité) que
Jacques Chessex nous parle, nous parle
a nous ses fréres et parle a Dieu, son
pere et le nbtre. Mais ce pére est noir et
blanc, est jour et nuit, ciel et damnation.
Et c’est du péché de Dieu que Jacques
Chessex nous entretient dans ce livre-
confession. C’est du dieu-bourreau, du
dieu-boucher a I'étal duquel un Francis
Bacon s’étonnait de ne pas se voir encore
pendu.

Parce que, comme a I'image de ce dieu
double, il porte en lui la nuit et le jour, le
non et le oui, parce qu’il a, comme il le
dit, deux attraits, I'un qui le conduit vers
la négation, vers la destruction, vers un
Georges Bataille par exemple, et I'autre
vers les affirmations d’un Loyola et de
I'Eglise romaine, parce qu’il porte en lui
cette division, source de toute littérature
- mais dirons-nous que la nuit lui vient
du protestantisme et le jour du catholi-
cisme quand un Georges Bataille, né du
catholicisme, vient nous parler de la nuit
et du mal ?

C'est parce qu'il porte en lui le dur hé-
ritage de Calvin, le fardeau de la solitude
absolue hérité du réformateur protestant,
que Jacques Chessex est forcément
amené, dans son téte-a-téte obstiné avec
son Créateur, a s’écarter du troupeau, du
prochain, du pasteur officiel et de tout ce
qui relie a ce qui n'est pas la transcen-
dance divine exclusivement, au seul Dieu

d’Abraham et de Pascal, au dieu anti-
social par excellence, le dieu qui isole
I’'homme du troupeau pour en faire un
saint, un étre a part, un prophete, un fou,
un maudit, un sacerdos in aeternum, afin
de mieux le confronter au scandale et a la
folie de cette religion qui n’en est pas une
puisque jamais elle ne nous laisse en re-
poSs.

Catholique au milieu des protestants, et
protestant parmi les catholiques, prenant
de chacune de ces deux théologies ce
gu'elle a de plus saillant, de plus tran-
chant, et de plus irréductible, tel nous ap-
parait le Jacques Chessex qui se dessine
dans ce livre.

Il'y a ainsi deux tourments permanents
dans I'ame du romancier-poete Jacques
Chessex : I'un qui se manifeste dans la
pleine lumiere de la conscience, et qui est
celui de la foi aux prises avec la raison
raisonnante, le probleme du mal et I'an-
goisse religieuse de I'indémontrable exis-
tence de Dieu - n'en déplaise a la raison
philosophique ; I'autre tourment le tenaille
dans les profondeurs de ses entrailles, et
c’est le remords du suicide de son pere et
qu’il identifie peut-étre a celui de Judas.
Ces deux tourments s’unissent en lui
pour n’en faire qu’un, liés qu’ils sont d’ail-
leurs organiquement par I'apparentement
affectif des notions de Pere céleste et de
pére terrestre. C’est ce tourment global
qui nourrit toute I'ceuvre d’écrivain de Jac-
gues Chessex.

Faut-il enfin rappeler que le dieu de Ches-
sex est le dieu caché de Pascal, de Ches-
tov, de Kierkegaard, et non pas celui des
philosophes et, je serais presque tenté de
dire, celui des théologiens. Alors ce désir
de Dieu, c’est bien celui d’une créature
divisée entre I'adoration et le rejet de ce
Dieu auquel Ivan Karamazov avait rendu
son ticket. Ce désir de Dieu pourrait éga-
lement s’appeler : le péché de Dieu.
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Ce livre nous laisse cependant sur notre
faim. Car ce désir de Dieu par lequel Jac-
ques Chessex nous dit étre habité risque
d’étre stérile s'il ne contribue pas a nous
sanctifier et s’il ne débouche pas sur
I'amour de Dieu, de sa loi, de ses com-
mandements et de son Eglise, par I'obla-
tion de notre nature pécheresse et cor-
rompue et de nos appétits concupiscibles.
Apres avoir relevé comme il se doit dans
notre siecle athée la notion de péché que
I’'hnomme moderne avait perdue (et le ca-
ractere surnaturel du Mal) et qui est insé-
parable de sa grandeur, comme nous I'a
appris Pascal, ne convient-il pas de dé-
truire ensuite dans I'homme ce péché
méme et d'immoler le vieil homme a Dieu,
pour faire naitre en nous cet homme nou-
veau dont parle saint Paul et qui est le
saint ? Car si 'homme n’aime pas Dieu, il
s’aimera lui-méme, convoitera les biens
de ce monde.

C’est ce passage du « désir » a « I'amour »
de Dieu, de 'homme ancien a 'homme
nouveau qui semble absent de la médita-
tion de Jacques Chessex, du moins dans
son expression littéraire, car nous jugeons
un livre et non pas une conscience. Il fau-
drait pour cela considérer la vie comme
un sacrifice perpétuel et n’appeler mal
que ce qui rend la victime de Dieu vic-
time du diable, et n'appeler bien que ce
qui rend la victime du diable victime de
Dieu, et pour cela recourir plus a la per-
sonne de Jésus-Christ que Jacques
Chessex ne le fait dans son ouvrage.
C’est pourquoi le cardinal Newman a pu
écrire qu’un péché véniel était plus grave
aux yeux de Dieu que des millions et des
millions d’hommes mourant de faim.
C’est la peut-étre un paradoxe mais notre
religion elle-méme n’est-elle pas fondée
sur le paradoxe, le scandale et la folie ?
Ce que Jacques Chessex confesse d’ail-
leurs tout au long de ces pages.

Le poéte

Jacques Chessex joint a son ceuvre
abondante de romancier une ceuvre non
moins abondante de poéte. Certains pré-
férent le poéte au romancier. Personnel-
lement j'aime également I'un et 'autre. Les
poémes qui composent le recueil Allegria,
le dernier en date de sa production poé-
tique, sont parmi les plus beaux que je
connaisse de lui. lls sont pleins d’allé-
gresse et donc d’énergie. Rien d’alangui
ne vient en amollir la rime la ou ils sont
rimés. Une perpétuelle action de graces.
Une perpétuelle saltation. Ce sont des no-
ces. Aprés celles du ciel et de I'enfer
gu’avait consacrées William Blake, ce
sont ici celles de la vie et de la mort, ces
deux fillettes qui sautent a la corde et
jouent a la marelle. De I'esprit, parce que
de la chair tout autour. Des épines, a
cause de la rose en leur centre. Une poé-
sie plus qu’incarnée comme il convient et
ou les mots de langue, de levres, d'os, de
salive, de cendres occupent une part
royale.

I'y a parmi tout cela un poéme sur sainte
Thérese de Lisieux qui elt ravi de joie
Claudel. Oui, saints et saintes, mangez-
nous, nous les pauvres pécheurs, comme
nous vous mangeons. Puisque qu’en fin
de compte tout est festin.

G. J.



