
Rester un amateur, c’est-à-dire un pé-
cheur, au milieu d’un monde de profes-
sionnels et de spécialistes, aller à Dieu
par le péché, faire le mal singulier, alors
qu’autour de soi le monde entier pro-
clame et bâtit le bien commun et col-
lectif, mener sa guerre tout seul contre
dieu, diable, mort, soi et pesanteur, et
surtout contre le monde, plus mort que
tous les morts et que toutes les morts,
c’est la fonction sacrificielle de l’écri-
vain-prophète et celle de la littérature,
écriture sainte et maudite, deux tâches
auxquelles Jacques Chessex ne s’est
pas dérobé.
« Je dresse ici la liste, Dieu, des person-
nages que j’aurais voulu être à certains
moments de ma vie pour t’approcher et
t’insulter », écrit-il dans sa confession, Le
désir de Dieu. « Adam, pour te désobéir et
entrer du coup dans le temps. Judas pour
vendre ton Fils sur ton ordre. Le marquis
de Sade pour te salir dans tes églises et
injurier ton absence dans le corps de ses
victimes. Flaubert pour te nier et t’incar-
ner dans un perroquet. Baudelaire pour
les Litanies de Satan. Artaud pour attester
ton inexistence et t’injurier dans Jésus.
Bataille pour sarcastiquement rire de ton
nom vide et contraignant. Le curé
d’Uruffe, prêtre dans l’éternité, pour le
meurtre de sa maîtresse enceinte de lui et
de son fœtus, qu’il baptise avant de le
dépecer au canif. Et la liste est encore
longue. Elle peut changer selon mon hu-
meur, s’enrichir, se durcir injurieusement
selon ma disposition envers toi... »

Sans cesse hors de lui, dans un vertige
fiévreux, il pleure, s’observe, vomit ; son
corps ne lui répond plus, mais il persiste à
trouver la situation comique, comique et
terrible ; il tremble, maudit, prie, injurie,
loue, célèbre ; raconte l’écœurement, la
nausée, la déchéance, la douleur pour
trouver un bonheur, une joie affirmée
contre toute raison.
« Qu’est-ce que ce Dieu, hurle Job, qui a
fait le mal au moment qu’il me donne 
l’être ? Je me figure Job tordu dans la
fiente, Job pendu à sa croix, Job à Au-
schwitz, à Treblinka. Job le juste, le fi-
dèle, jeté aux bourreaux et aux chiens,
Job victime du mal de Dieu, du mal que
Dieu a voulu, a permis, laissé faire, et 
l’abandonné s’exclame et pleure dans
l’horreur de ce scandale. »
Tout est donc noir et froid, mais dans l’ex-
périence intérieure, dans le ressassement
de la pensée, dans la chasse mystique
menée par ce chasseur maudit, buté, han-
té, obsédé, qui veut savoir et qui veut tou-
cher, la nuit s’éclaire comme en plein midi
dans une extase jamais vue et il dit : « Il
reviendra dans la gloire pour juger les vi-
vants et les morts et son règne n’aura pas
de fin. »
Jacques Chessex ne descend pas seul
dans cette nuit froide et noire d’ici-bas, il
marche éclairé par la lampe de mystiques,
de saints, Bossuet, Jean de la Croix, mais
aussi de maudits, Artaud, Bacon, Bataille,
Sade, ceux qui ont éclairé la part d’ombre
et de nuit de Dieu. Il convoque ses amis
peintres, il interroge l’ombre de son père
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selon la chair, il célèbre les prêtres qui
furent ses professeurs de lettres au Col-
lège Saint-Michel de Fribourg.

Le péché de Dieu

C’est avec son goût charnel du néant, de
l’os, de la cendre, de la terre, c’est avec
la matière sacramentelle de la terre, c’est
avec le corps de la femme, c’est avec son
péché, avec son mal et sa souffrance,
c’est depuis son péché (que Kierkegaard
appelle notre inaliénable subjectivité) que
Jacques Chessex nous parle, nous parle
à nous ses frères et parle à Dieu, son
père et le nôtre. Mais ce père est noir et
blanc, est jour et nuit, ciel et damnation.
Et c’est du péché de Dieu que Jacques
Chessex nous entretient dans ce livre-
confession. C’est du dieu-bourreau, du
dieu-boucher à l’étal duquel un Francis
Bacon s’étonnait de ne pas se voir encore
pendu.
Parce que, comme à l’image de ce dieu
double, il porte en lui la nuit et le jour, le
non et le oui, parce qu’il a, comme il le
dit, deux attraits, l’un qui le conduit vers
la négation, vers la destruction, vers un
Georges Bataille par exemple, et l’autre
vers les affirmations d’un Loyola et de
l’Eglise romaine, parce qu’il porte en lui
cette division, source de toute littérature
- mais dirons-nous que la nuit lui vient
du protestantisme et le jour du catholi-
cisme quand un Georges Bataille, né du
catholicisme, vient nous parler de la nuit
et du mal ?
C’est parce qu’il porte en lui le dur hé-
ritage de Calvin, le fardeau de la solitude
absolue hérité du réformateur protestant,
que Jacques Chessex est forcément
amené, dans son tête-à-tête obstiné avec
son Créateur, à s’écarter du troupeau, du
prochain, du pasteur officiel et de tout ce
qui relie à ce qui n’est pas la transcen-
dance divine exclusivement, au seul Dieu

d’Abraham et de Pascal, au dieu anti-
social par excellence, le dieu qui isole
l’homme du troupeau pour en faire un
saint, un être à part, un prophète, un fou,
un maudit, un sacerdos in aeternum, afin
de mieux le confronter au scandale et à la
folie de cette religion qui n’en est pas une
puisque jamais elle ne nous laisse en re-
pos.
Catholique au milieu des protestants, et
protestant parmi les catholiques, prenant
de chacune de ces deux théologies ce
qu’elle a de plus saillant, de plus tran-
chant, et de plus irréductible, tel nous ap-
paraît le Jacques Chessex qui se dessine
dans ce livre.
Il y a ainsi deux tourments permanents
dans l’âme du romancier-poète Jacques
Chessex : l’un qui se manifeste dans la
pleine lumière de la conscience, et qui est
celui de la foi aux prises avec la raison
raisonnante, le problème du mal et l’an-
goisse religieuse de l’indémontrable exis-
tence de Dieu - n’en déplaise à la raison
philosophique ; l’autre tourment le tenaille
dans les profondeurs de ses entrailles, et
c’est le remords du suicide de son père et
qu’il identifie peut-être à celui de Judas.
Ces deux tourments s’unissent en lui
pour n’en faire qu’un, liés qu’ils sont d’ail-
leurs organiquement par l’apparentement
affectif des notions de Père céleste et de
père terrestre. C’est ce tourment global
qui nourrit toute l’œuvre d’écrivain de Jac-
ques Chessex.
Faut-il enfin rappeler que le dieu de Ches-
sex est le dieu caché de Pascal, de Ches-
tov, de Kierkegaard, et non pas celui des
philosophes et, je serais presque tenté de
dire, celui des théologiens. Alors ce désir
de Dieu, c’est bien celui d’une créature
divisée entre l’adoration et le rejet de ce
Dieu auquel Ivan Karamazov avait rendu
son ticket. Ce désir de Dieu pourrait éga-
lement s’appeler : le péché de Dieu.
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Ce livre nous laisse cependant sur notre
faim. Car ce désir de Dieu par lequel Jac-
ques Chessex nous dit être habité risque
d’être stérile s’il ne contribue pas à nous
sanctifier et s’il ne débouche pas sur 
l’amour de Dieu, de sa loi, de ses com-
mandements et de son Eglise, par l’obla-
tion de notre nature pécheresse et cor-
rompue et de nos appétits concupiscibles.
Après avoir relevé comme il se doit dans
notre siècle athée la notion de péché que
l’homme moderne avait perdue (et le ca-
ractère surnaturel du Mal) et qui est insé-
parable de sa grandeur, comme nous l’a
appris Pascal, ne convient-il pas de dé-
truire ensuite dans l’homme ce péché
même et d’immoler le vieil homme à Dieu,
pour faire naître en nous cet homme nou-
veau dont parle saint Paul et qui est le
saint ? Car si l’homme n’aime pas Dieu, il
s’aimera lui-même, convoitera les biens
de ce monde.
C’est ce passage du « désir » à « l’amour »
de Dieu, de l’homme ancien à l’homme
nouveau qui semble absent de la médita-
tion de Jacques Chessex, du moins dans
son expression littéraire, car nous jugeons
un livre et non pas une conscience. Il fau-
drait pour cela considérer la vie comme
un sacrifice perpétuel et n’appeler mal
que ce qui rend la victime de Dieu vic-
time du diable, et n’appeler bien que ce
qui rend la victime du diable victime de
Dieu, et pour cela recourir plus à la per-
sonne de Jésus-Christ que Jacques
Chessex ne le fait dans son ouvrage.
C’est pourquoi le cardinal Newman a pu
écrire qu’un péché véniel était plus grave
aux yeux de Dieu que des millions et des
millions d’hommes mourant de faim.
C’est là peut-être un paradoxe mais notre
religion elle-même n’est-elle pas fondée
sur le paradoxe, le scandale et la folie ?
Ce que Jacques Chessex confesse d’ail-
leurs tout au long de ces pages.

Le poète

Jacques Chessex joint à son œuvre
abondante de romancier une œuvre non
moins abondante de poète. Certains pré-
fèrent le poète au romancier. Personnel-
lement j’aime également l’un et l’autre. Les
poèmes qui composent le recueil Allegria,
le dernier en date de sa production poé-
tique, sont parmi les plus beaux que je
connaisse de lui. Ils sont pleins d’allé-
gresse et donc d’énergie. Rien d’alangui
ne vient en amollir la rime là où ils sont
rimés. Une perpétuelle action de grâces.
Une perpétuelle saltation. Ce sont des no-
ces. Après celles du ciel et de l’enfer
qu’avait consacrées William Blake, ce
sont ici celles de la vie et de la mort, ces
deux fillettes qui sautent à la corde et
jouent à la marelle. De l’esprit, parce que
de la chair tout autour. Des épines, à
cause de la rose en leur centre. Une poé-
sie plus qu’incarnée comme il convient et
où les mots de langue, de lèvres, d’os, de
salive, de cendres occupent une part
royale.
Il y a parmi tout cela un poème sur sainte
Thérèse de Lisieux qui eût ravi de joie
Claudel. Oui, saints et saintes, mangez-
nous, nous les pauvres pécheurs, comme
nous vous mangeons. Puisque qu’en fin
de compte tout est festin.

G. J.
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