
Il y a quelques temps de cela, j’ai reçu
un e-mail d’un vieil ami avec qui j’avais
perdu contact depuis de nombreuses
années. C’était un ancien séminariste
d’Argentine, qui avait été emprisonné et
torturé pendant la « sale guerre » de la
dictature militaire. Il avait survécu à tout
cela, comme par miracle. Ses cicatrices
étaient réelles et permanentes ; parmi
elles, et non des moindres, des cicatri-
ces psychologiques dues au silence de
la majorité de la hiérarchie de l’Eglise
d’Argentine et même à l’active collabo-
ration de certains évêques avec le gou-
vernement pendant cette période de bru-
tale répression. C’est pourquoi je ne fus
nullement surpris lorsqu’il m’annonça
qu’il avait quitté l’Eglise catholique. Sa
foi était restée intacte, mais il avait perdu
toute confiance dans l’institution.
D’abord, il trouva refuge dans l’Eglise
anglicane, mais il n’y avait pas de com-
munauté anglicane là où il vivait. Puis il
se sentit attiré par la spiritualité ortho-
doxe, mais il n’y avait pas de commu-
nauté orthodoxe dans son entourage.
Alors il priait seul devant des icônes,
comme si ce n’était que dans l’Eglise
triomphante, libérée de toute ambiguïté
qu’il pouvait trouver sa communauté. Il
aurait pu faire pire ! Il m’envoya une lon-
gue liste de reproches contre l’Eglise ca-
tholique - la plupart étaient bien fondés
d’ailleurs. En aucun cas je ne voudrais
juger mon ami. Je le comprends fort bien.
Il m’a amené à me questionner sur mes
propres motivations à rester dans l’Eglise.

La raison la plus claire et la plus simple
pour laquelle je demeure catholique est
que j’y suis habitué. Je suis né et j’ai gran-
di dans l’Eglise catholique. Il se trouve
que je suis catholique, tout comme je
suis américain. C’est un fait empirique.
C’est l’idée de fond (et bien prosaïque !)
de ma fidélité.

Déceptions

Parce que je suis catholique, je vais à la
messe les dimanches (ou les samedis
soirs), et j’y suis plutôt à l’aise. Je sais
quand m’asseoir, m’agenouiller et je con-
nais les réponses. Je suis très au fait de
la théologie eucharistique et je veux ré-
pondre à ce don de tout mon être. Mais
j’ai souvent l’impression de n’accomplir
que des mouvements. Les gens autour
de moi sont des étrangers, les chants (on
ne peut plus à l’eau de rose) sont diri-
gés par un chœur qui s’exprime quelques
octaves au-dessus de ce que la majori-
té d’entre nous sommes capables, et le
sermon est souvent insipide et ennuyeux.
Il m’est arrivé de me sentir beaucoup
plus en union avec les gens qui atten-
dent le bus à cinq heures du matin pour
aller travailler en ville, qu’avec les fidè-
les à l’église. Au moins, à l’arrêt de bus,
nous nous connaissons, même superfi-
ciellement, et nous sommes embarqués
dans la même aventure. A l’église, j’ai
l’impression que nous sommes une foule
bigarrée qui remplit ses obligations.
Il y a une clique de gens dévoués dans la
paroisse qui font tourner la boutique. Ce

9

té
m

oi
gn

ag
e

janvier 2007 choisir

Pourquoi je reste
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Ecrivain, employé à l’aquarium de New England

Jerry Ryan collabore
à « choisir » depuis
plusieurs années,
proposant des arti-
cles de spiritualité. 
Il raconte ici pourquoi
il reste catholique, ce
qui soutient sa foi,
malgré les doutes et
les découragements
qui l’habitent parfois
vis-à-vis de l’Eglise.
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sont de braves gens qui font de leur
mieux, mais je n’ai jamais été tenté de
les rejoindre. Je n’ai simplement pas la
vocation d’un ministère laïc. Et le pire,
c’est que je n’ai aucune idée de comment
améliorer ce qui ne va pas ! Or je ne peux
pas me tenir en dehors et jeter en même
temps la pierre. Ce qui me fait souffrir et
me déçoit dans l’Eglise se trouve aussi
en moi, et je n’aime pas non plus cette
partie de moi. Souvent je me sens un hy-
pocrite parmi d’autres hypocrites : nous
prétendons tous vivre quelque chose que
nous contredisons constamment.
Voilà un premier niveau de jugement.
Dans un contexte plus large, il y a une
longue litanie de réclamations : l’obses-
sion « micro-chirurgicale » de l’Eglise
sur la question de la vie sexuelle de ses
fidèles et sa façon d’imposer des règles
« à taille unique » qui doivent aller à tout
le monde ; le fait que l’Eglise fasse la
cour aux riches et aux puissants, ces laïcs
siégeant dans les conseils diocésains et
les comités de consultation (est-ce que
ces millionnaires représentent le peuple
de Dieu ?) ; la prise de position politique
(il faut définir des lois morales). La litanie
pourrait s’allonger indéfiniment.
Tout en étant un catholique pratiquant,
je chante depuis une quinzaine d’années
dans un chœur de la communauté russe
orthodoxe. Grâce à cela, j’ai découvert
les richesses des Eglises orientales et
cela m’a ouvert les yeux sur des aspects
de ma tradition que je n’avais pas encore
perçus. C’est une formidable expérience,
un vrai cadeau qui me fortifie, mais je n’ai
jamais été tenté par la conversion à l’or-
thodoxie et je suis exclu de ses sacre-
ments.
Les contradictions dans l’orthodoxie sont
peut-être très différentes de celles dans
le catholicisme, mais elles ne sont pas
moins vraies. Il n’y a rien de « mystique »
dans les querelles inter-Eglises, les riva-
lités de juridiction et les jalousies mina-

bles. J’ai souvent eu le sentiment que si le
plus pur des deux traditions venaient à se
conjuguer pour se compléter réciproque-
ment, de nombreux défauts s’amenuise-
raient de part et d’autre. Mais cela néces-
siterait une purification et une ouverture
qu’aucun parti n’est prêt à assumer.
Est-ce alors simplement par inertie que
je continue d’être un catholique ? J’es-
père que non. Faisant face à autant de
choses qui me désillusionnent et à la
tentation de simplement m’en aller, je
réponds avec les paroles de Pierre : « Où
irions-nous ? Tu as les paroles de la vie
éternelle. »

Communauté invisible

Il y a bien longtemps, j’ai recopié une
phrase d’une source désormais perdue,
qui va au cœur des choses : « Nous con-
naissons ce qui est humain dans l’Eglise
d’autant mieux que nous sommes indi-
gnes de connaître ce qui est divin en elle.
Ceux qui sont les plus qualifiés pour être
scandalisés par les fautes, les défauts
et même les difformités de l’Eglise - les
saints - sont ceux qui ne se sont jamais
plaints à son égard. » Bien loin d’être
seulement un semblant de saint, je rous-
pète, tout comme certains d’entre eux
l’ont fait d’ailleurs. Et pourtant, je veux
connaître et croire en ce qui est divin.
Nos communautés humaines seront tou-
jours terriblement imparfaites, fragiles
et des sources ambiguës d’amitiés enri-
chissantes, mais aussi d’antipathie et de
déception. La vraie communauté chré-
tienne se trouve à un niveau transcen-
dantal, ancrée dans la Trinité et invisi-
ble à nos yeux. C’est une communion
de gens brisés, très différents les uns des
autres par leurs préoccupations et leurs
apparences (en tous cas au niveau hu-
main) mais qui néanmoins sont unis dans
le sang du Christ.
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L’échec de la communion au niveau hu-
main fait partie de notre statut histori-
que et de l’héritage de notre péché. Je
ne crois pas que nous devrions préten-
dre « apprécier » quelqu’un parce qu’il est
un bon catholique. Les Apôtres conti-
nuèrent à se quereller entre eux, même
après la Pentecôte, et l’histoire de l’Eglise
est pleine d’exemples de saints qui n’ont
pas pu se tolérer mutuellement. Cette
réalité nous assaille de toute part. Mais
c’est précisément ce matériau brut qui
devient le Temple de l’Esprit et la Chair
du Christ. Ce n’est ni visible ni palpable,
sinon en de rares occasions bénies.
Il y a un autre aspect rarement men-
tionné : la nature tout à fait personnelle
de notre foi. Ce qui nous unit de manière
empirique en tant que catholiques, c’est
notre profession de foi en des dogmes
et des enseignements de l’Eglise. Or la
foi de chaque personne est unique. Si
l’on demandait à cent catholiques ce que
signifie la foi pour eux, on obtiendrait
cent réponses différentes.
La foi n’est pas simplement l’acquies-
cement à un dogme abstrait ou à un en-
seignement. C’est une expérience du
Christ qui conduit quelqu’un à s’appro-
prier tel ou tel dogme ou enseignement
de façon personnelle. Ce n’est pas quel-
que chose que l’on peut imposer de l’ex-
térieur, même de manière subtile. La foi
doit être vitale et libre, quelque chose
que l’on comprend et interprète dans les
profondeurs de son être, selon les dons
que l’on a reçus, selon sa vocation et ses
propres limites. Une foi qui n’est pas en-
racinée dans une conviction intérieure
profonde n’est pas une foi vivante. Nous
pouvons ne pas « sentir » ce que nous
voulons croire ; nous pouvons même
avoir des doutes superficiels ; mais il y
a une conviction de fond qui donne sens
à notre existence et sans laquelle tout
ne serait qu’une farce ridicule.

En tant que catholique, ma conviction
est l’histoire d’amour que l’Eglise m’of-
fre - l’amour de Dieu qui est devenu
mon frère, qui souffre en moi et avec moi,
qui prend sur lui le péché du monde et
qui descend dans les profondeurs des
enfers pour chercher ce qui était per-
du. Bien que cela donne sens à ma vie,
cela ne signifie pas pour autant que je
« me sente » bien. Cette conviction me
met au défi à un niveau où je ne veux
pas être entraîné ; elle exige de moi plus
que je ne suis prêt à donner.
Ce que l’Eglise me met devant les yeux,
c’est la sagesse des siècles : celle des
confesseurs, des martyrs et des « fous »
de Dieu. Cette sagesse s’incarne dans
les ambiguïtés de deux histoires, celle
du monde et la mienne, mais cela repré-
sente une continuité de la communion
des saints, l’héritage que me confient
mes ancêtres dans la foi.
Dans nos meilleurs moments, lorsque
nous faisons l’expérience de ce qui est
divin dans l’Eglise - et cela demande un
discernement -, l’élément humain devient
bien relatif. Alors on fait l’expérience
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d’un ancrage, obscur mais réel, d’un
instant que je dirais proche de l’idée du
sensus fidelium (la foi du peuple fidèle).

Affinités spirituelles

Même si la foi est personnelle et indivi-
dualisée, elle n’est pas individualiste. Au
contraire, nul ne se sauve ou ne périt par
soi-même. Nos actes moraux touchent
l’ensemble du Corps du Christ, pour le
meilleur et pour le pire. Ils ne connais-
sent pas de limite de temps ou d’espace.
S’il y a de nombreuses demeures dans
la maison du Père, je doute qu’aucune
n’ait qu’une seule place. En dépit de
toutes les difficultés que j’ai eues à être
« à la maison » dans un acte liturgique
collectif ou une prière de groupe, j’ai
été terriblement gâté par de nombreu-

ses amitiés profondes et merveilleuses.
Même si la foi de chaque personne est
unique, il y a des affinités dans la grâce,
une forme commune de voir les choses,
d’agir et de réagir.
Peut-être que ma joie la plus profonde
et mon support le plus sûr sont dans
ce sens du partage de telles affinités.
Comme si on prenait conscience les uns
des autres, spontanément. Pas besoin
de préliminaires ; nous sommes sur la
même longueur d’onde, nous nous com-
prenons, nous nous nourrissons réci-
proquement. J’en ai fait l’expérience
dans et hors des frontières canoniques
de l’Eglise catholique.
Dans l’une de ses lettres au P. Joseph
Perrin, Simone Weil écrivait : « Rien parmi
les choses humaines n’a autant le pou-
voir de nous faire garder le regard fixé
avec la même intensité toujours sur Dieu,
que l’amitié pour les amis de Dieu. »
Pour moi, c’est comme un avant-goût
du Royaume des Cieux.
En un sens, ma « communauté » res-
semble à celle de mon ami argentin.
Elle est composée d’icônes vivantes ;
certaines sont encore sur cette terre,
d’autres, bien que décédées, continuent
à vivre en Dieu - un nuage de témoins
qui me soutiennent et m’encouragent,
et dont la destinée est mystérieuse-
ment liée à la mienne.
Je crois que nous accomplissons quel-
que chose de formidable ensemble,
même si je ne suis pas tout à fait sûr de
savoir ce que c’est. Mais ce ne sont pas
mes affaires.

J. R.
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CHEMINS DE VIE 
2006-2007

Initiation aux
Exercices spirituels de Saint Ignace

samedi 10 février de 9h30 à 18h30.

Une journée de réflexion et de prière 
personnelle et communautaire est proposée 

sur le thème du pardon et du sacrement 
de la réconciliation.

Lieu :
Institut œcuménique,

Château de Bossey, 1298 Céligny

Animation :
G. Boyer, P. et M. Champagne, 

L. et G. Walckiers, Père L. Christiaens s.j. 

Inscriptions :
Louis Christiaens  ☎ 022 731 28 09

MarieFée Champagne ☎ +33 04 50 20 00 41


