Quand Dieu se tait

Il'y a dans la vie du croyant des situa-
tions ou il expérimente le silence, voire
I'absence de Dieu. Cela peut se mani-
fester dans la priere comme a travers les
vicissitudes de la vie. La souffrance du
corps et de I'ame fait alors parfois sur-
gir des questions sans réponse : « Mon
Dieu, pourquoi cela ? et jusqu’a quand ?
ou es-tu ? pourquoi m’as-tu abandon-
né ? » On essaye de prier, mais on a
I'impression que les mots et les senti-
ments, les pensées et les gémissements
retombent sur nous encore plus lour-
dement.

Il semble bien que notre époque et notre
culture soient propices a nous confor-
ter dans I'idée de I'absence de Dieu. Des
fragments de « culture chrétienne » flot-
tent ici et |a dans nos sociétés, se mé-
langeant et se combinant a des parcel-
les d’autres traditions religieuses et
culturelles. Et méme lorsqu’on adhére
au constat d’un nouveau « ré-enchante-
ment du monde », on ne manque pas
de faire I'expérience de la non-expé-
rience de Dieu qui se cache dans son
silence. Le nom méme de « Dieu » sem-
ble avoir perdu toute signification. Il est
donc tout a fait compréhensible que
I'on cherche d’autres voies d’issues dans

1 ¢ Dans son beau et dense livre Le probleme
de Dieu. De la Bible & I'incroyance contem-
poraine (Centurion, Paris 1965) J.C. Murray
explique le nom Yahvé comme une pro-
messe révélant son immanence dans I'his-
toire (présence), sa transcendence a I'his-
toire (mysteére) et sa transparence a travers
I’histoire (connaissance) ; il en donne cette
traduction : « Je serai la, comme qui je suis,
je serai la » (cf. pp. 24-30).

Stjepan Kusar, Genéve
Théologien

les sagesses orientales, caractérisées
par une « culture de silence » (zen), appa-
remment sans transcendance et sans
Dieu : on est religieux, mais sans croire
en Dieu.

Le mot devenu nom

Le nom de « Dieu » résonne-t-il et évo-
que-t-il encore quelque chose dans les
profondeurs de I'ame ? Naguére, on
parlait de « I'éclipse de Dieu » (Martin
Buber) dans les arts modernes, dans la
philosophie ou dans la vie quotidienne...
Si aujourd’hui on ne veut pas rejeter ce
nom, ni lui concéder une simple « exis-
tence langagiére » enfermée dans nos
dictionnaires, on se doit de I'appréhen-
der comme la trace de celui qui autre
fois était présent : Yahvé, au sens bib-
lique, qui est la pour nous aujourd’hui
et sera encore la demain.” Le nom de
Dieu compris comme une trace, peut-il
nous aider a comprendre son silence
et sa parole quand elle se donne ?

M. Buber nous donne une indication.
Dieu « est le mot plus chargé de tous
les mots humains. Pas un qui n’ait été
aussi souillé, aussi lacéré. C’est préci-
sément la raison pour laquelle je ne puis
y renoncer. Des générations humaines
ont déchargé le poids de leur vie an-
goissée sur ce mot et I'ont écrasé - il
git dans la poussiére, chargé de toutes
leurs pesanteurs. Les hommes, avec
leurs divisions religieuses, I'ont déchiré.
lls ont tué pour lui et pour lui ils sont
morts. Il conserve I'empreinte de leurs

Il faut le croire :

Dieu est capable de
supporter et d’accep-
ter ’expression de
notre déception et
les plaintes que nous
lui adressons ; son
silence est le signe
d’une altérité qui
nous échappe tou-
jours. Il nous invite

a l’accepter, a aban-
donner nos préjugés
sur lui, comme lui
nous accepte dans
notre vériteé.
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doigts et leur marque sanglante. Ou trou-
verais-je un mot qui lui ressemblat, pour
qualifier le Trés-Haut ?

» Si j'utilisais le concept le plus pur, le
plus lumineux, tiré de la chambre secréte
des trésors de la philosophie, je ne pour-
rais guére saisir que I'image d’une pen-
sée inconsistante et sans ancrage ; mais
je passerais a c6té de tout ce qu’il y a
d’authentiguement présent dans ce que
vise la pensée et que toutes les géné-
rations ont honoré et humilié par leurs
vies et leurs morts incroyables. Je pense
a Lui auquel songe la multitude tortu-
rée en enfer et qui aspire au ciel.

» Certes les hommes dessinent des fi-
gures grotesques qu’ils signent du nom
de Dieu, ils s’entretuent et prétendent
que c’est “en son nom” ; mais lorsque
s’écroulent la folie et 'imposture, lorsque
dans la pénombre la plus solitaire ils se
retrouvent face a Lui et ne parlent plus
de “Lui, Lui” mais soupirent “Toi, Toi !”
lorsqu’ils s’écrient “Toi !” et qu'ils ajou-
tent ensuite “Dieu”, n’est-ce pas le vrai
Dieu gu’ils appellent tous, I'Unique Vi-
vant, le Dieu des hommes de I'enfance ?
N’est-il pas celui qui les entend ? Celui
qui les exauce ? Et le mot Dieu, le mot de
I'appel, le cri devenu Nom, n’est-il pas
ainsi devenu sacré dans toutes les lan-
gues humaines et pour tous les temps ?
Nous devons respecter ceux qui le hon-
nissent parce qu’ils se révoltent contre
I'injustice et le scandale qui invoquent si
volontiers une procuration divine, mais
nous ne pouvons pas les suivre. Et de
méme, avec quelle facilité pouvons-nous
comprendre les raisons pour lesquelles
certains proposent de renoncer momen-
tanément a parler des choses “dernie-
res” ! lls veulent que les paroles dévoyées
puissent étre ressuscitées, mais on ne
peut leur rendre la vie de cette maniére.
Il n’est pas en notre pouvoir de purifier
le mot Dieu, pas plus que de lui restituer
son intégrité, mais nous pouvons, tel

qu’il est, souillé et déchiré, le relever de
terre et le dresser pendant une heure de
grande inquiétude. »?

Se dire dans la priere

A I'évidence, I'expérience du silence et
de 'absence de Dieu dépend des rela-
tions et des comportements de ceux qui
appellent Dieu. Il se peut que dans notre
langage, Dieu soit réduit au niveau « d’ob-
jet de discours » ; notre regard I'a rame-
né a notre mesure et ne lui permet pas
de se montrer comme un appel a notre
liberté. Cet appel fait naitre une réponse
a la deuxieme personne du singulier : la
priere, qui est le lieu de la présence si-
lencieuse et éloquente, douce et forte
de Dieu.

Buber unifie I'expérience de la moder-
nité et de la foi biblique, ce qui nous
permet de considérer le trésor biblique
et d’y chercher des éléments de ré-
ponse a notre question. Il nous montre
aussi par ou commencer : il s’agit d’ex-
primer a Dieu avec sincérité sa propre
expérience.

Au temps de la sécheresse et de la fami-
ne, le prophete Jérémie s’écria : « Espoir
d’Israél, Yahvé, son Sauveur en temps
de détresse, pourquoi es-tu comme un
étranger en ce pays, comme un voya-
geur qui fait un détour pour la nuit ?
Pourquoi ressembles-tu @ un homme
hébété, a un guerrier incapable de sau-
ver ? Pourtant tu es au milieu de nous,
Yahvé, et nous sommes appelés par ton
nom. Ne nous délaisse pas ! » (14,8 ss.).
Jérémie, ce solitaire au milieu de son
peuple, n’a pas trouvé d’écoute auprés

2 o Eclipse de Dieu. Considérations sur les re-
lations entre la religion et la philosophie,
Nouvelle Cité, Paris 1987, pp. 12-14; cf.
aussi Fragments autobiographiques, Stock,
Paris 1985, pp. 96-98.



de ses contemporains ; pour eux, son
Dieu est lointain et incompréhensible. Du
reste, pour le prophéte lui-méme, Dieu
demeure un étranger, un voyageur : pen-
dant la journée, il est continuellement
en mouvement ; la nuit, il se repose, ca-
ché et introuvable. Or un guerrier qui ne
peut pas aider n’est pas un vrai guerrier !
Il est sa propre négation. Des images
lourdes, pour une expérience d’un Dieu
caché et muet.

Jérémie en explique la raison : on ne
peut plus croire en un Dieu sauveur,
porteur d’espérance, quand on regarde
la vie de ceux qui se réferent continuel-
lement a lui. A présent, il nous faut sup-
porter son absence. Il nous faut aussi
la dire en toute clarté, car seule la recon-
naissance de la vérité libére la parole.
Voila la priere essentielle, qui exprime
une confiance nouvelle, signe que Dieu
est présent et qu’il peut nous donner la
force et I'endurance.

Le vacarme des hommes

C.S. Lewis décrit I'enfer comme le
« lieu » par excellence de I'absence de
Dieu ; une contrée de bruit, de vacarme
insupportable. Dieu s’y tait. Jésus aussi
s’est tu au milieu des cris des gens qui,
condamnant une femme surprise en
plein adultére, cherchaient en méme
temps a le mettre a I'épreuve et a trou-
ver matiere pour I'accuser (Jn 8,1 ss.).
D’abord, Jésus n’a rien dit ; se bais-
sant, il s’est mis a écrire avec son doigt
sur le sol. Car il n’y a pas de lieu pour
une parole vraie quand on se dispute
et s’accuse mutuellement. Les oreilles

3 o Autrefois, en Orient, c’était un geste de bien-
venue envers 'hdte : on se mettait a genou
devant lui pour lui laver les pieds et, ainsi, on
le regardait de bas en haut.

sont fermées a la parole qui pourrait
ouvrir la communication et les yeux ne
voient que ce que le cceur endurci veut
condamner. Seule la vérité peut dans
ces cas la vaincre la fermeture. Et cette
vérité doit étre dite, méme sans la ga-
rantie préalable qu’elle soit acceptée
par chacun comme la lumiere.

« Que celui d’entre vous qui est sans
péché lui jette le premier une pierre ! »
Cette parole confronte les accusateurs
a eux-mémes ; elle leur donne la pos-
sibilité de comprendre que les accusa-
tions et les condamnations ne procurent
rien de bon, ni la conversion du ceceur ni
le respect de la loi de Dieu. Par contre,
la parole de Jésus adressée a la femme
adultére ouvre une nouvelle perspec-
tive : « Je ne te condamne pas ; va, ne
peche plus ! » C’est cette femme, et elle
seule, qui a entendu la parole de Dieu.
Ceux qui écoutent vraiment la Parole
sont peut-étre finalement peu nombreux,
que ce soit a I'époque de Jésus ou au-
jourd’hui dans I'Eglise. Peu de dialogue,
beaucoup de bruit, d’accusations et de
condamnations qui éloignent la parole
de Dieu du cceur des hommes.

Le silence de Dieu, aujourd’hui comme
toujours, est peut-étre I'envers du bruit
et du vacarme de I'Eglise et du monde.
On n’entend plus que soi-méme.

Le « lieu » de Dieu

Notre expérience du silence de Dieu
pourrait étre I'expression d’une erreur
de perspective : d’ou Dieu nous regar-
de-t-il ? D’en haut, comme le Trés-Haut,
le Seigneur des seigneurs d’ici-bas ?
On a raison d’en douter. Une fois pour
toutes, la perspective de Dieu est celle
de Jésus qui lave les pieds de ses dis-
ciples (Jn 13), comme s'il voulait dire :
Dieu lave les pieds de toutes ses créa-
tures.®
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S’il est vrai que « par son incarnation le
Fils de Dieu s’est en quelque sorte uni
lui-méme a tout homme », qu’« il a tra-
vaillé avec ses mains d’homme, pensé
avec une intelligence d’homme, agi avec
une volonté d’homme, aimé avec un
coeur d’homme » et qu« il est vraiment
devenu I'un de nous » (Gaudium et Spes
22), il faut conclure que Dieu nous re-
garde d’en bas.

Cette nouvelle perspective divine nous
est révélée pour que nous I'adoptions
et la mettions en pratique : « Car c’est
un exemple que je vous ai donné, pour
que vous fassiez, vous aussi, comme
moi j’ai fait pour vous » (Jn 13,15). Une
perspective divine, hélas ! trop souvent
oubliée dans I'Eglise comme dans le
monde. Or qui dit perspective dit aussi
direction : une fausse direction ne per-
met pas de bien voir ni de bien entendre.
Une seule fois Dieu a regardé sa créa-
ture d’en haut : depuis la croix du Christ,
le lieu par excellence d’une expérience
écrasante, de I'absence et du silence
de Dieu : « Mon Dieu, mon Dieu, pour-
quoi m’as-tu abandonné ? » (Mc 15,34).

L’intervention de Dieu

Ce cri marque la fin de celui qui durant
toute sa vie est resté fidéle a Dieu,
comme Job avant lui. Tous deux doivent
supporter le silence écrasant de Dieu.
De fait, ce silence est le signe de son
absolue altérité. En disant a Dieu leur
douleur, Jésus et Job reconnaissent son
infranchissable altérité, mais, en méme
temps, ils confrontent Dieu avec lui-
méme et ouvrent la voie a une action
divine.

Cette action appartient a Dieu ; elle est
I'expression de sa liberté et de sa toute-
puissance qui, touchée par la priére de
sa créature, n’en reste pas moins libre.

Les paroles de Job et de Jésus disent
certes un espoir dégu, mais du mo-
ment qu’elles sont adressées a Dieu,
elles lui offrent I'occasion de se mon-
trer autre, de sortir de son silence et
d’intervenir. A une condition cependant :
que les paroles adressées a Dieu
soient I'expression d’une expérience
vécue. Ces paroles sont dites a Dieu
contre Dieu ; elles font appel a lui, elles
lui demandent de sortir de son altérité.
Et il le fait, donnant raison a Job contre
ses amis plus « sages ». C’est Job qui
a parlé de Dieu « avec droiture », et pas
les sages qui ont voulu justifier Dieu
contre Job (42,1-9).

Chez Jésus, la réponse a son cri est la
résurrection. C’est elle qui exprime I'al-
térité de Dieu. En intervenant, Dieu rompt
son silence. Mais son intervention ne
peut étre percue que par celui qui croit
que Dieu est capable d’agir autrement
que le laissent entendre ses idées preé-
congues sur Dieu. La croix apparait alors
comme I'arbre nouveau de la vie ou le
Christ a ouvert ses bras pour embras-
ser le monde.

Cette réponse nous offre une nouvelle
connaissance de Dieu et du monde et
ouvre la possibilité d’'une nouvelle com-
préhension des relations entre le Créa-
teur et sa créature. A condition que les
perspectives et la direction de notre re-
gard et de notre écoute soient accordées.
Alors le silence de Dieu peut devenir I'ex-
pression d’une plénitude inexprimable, et
non d’une absence écrasante.

Méme si ce silence est ressenti comme
une absence, c’est toujours I'altérité de
Dieu qui est en jeu. |l garde sa capacité
inouie d’intervenir en faveur de celui qui,
comme Job ou comme Jésus sur la croix,
ose lui dire la vérité de son expérience.

Stj. K.



