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Liorenzo Milani est né à Florence en
1923, dans une famille bourgeoise de

grande culture. Alice Weiss, sa mère, était
d’origine juive. En 1930, sa famille quitta
Florence pour Milan où Lorenzo termina
ses études secondaires. Dès 1941 il
s’adonna à la peinture. Il s’inscrivit à
l’Accademia di Brera, l’Académie mila-
naise des beaux-arts. Fin ‘42, à cause de la
guerre, sa famille retourna à Florence.
Lorenzo manifesta bientôt un vif intérêt
pour la peinture religieuse. Il se plongea
pendant plusieurs mois dans l’étude de la
Sainte Liturgie, ce qui lui fit approfondir sa
connaissance de l’Evangile. En novembre
1943, il entra au Seminario Maggiore de
Florence pour se préparer au sacerdoce. Il
fut ordonné prêtre en juillet 1947 et en-
voyé comme vicaire à San Donato di Ca-
lenzano, bourgade populaire, pauvre, aux
portes de Florence.

Il y fonda aussitôt une école pour les
jeunes ouvriers et paysans. Il en était le
seul enseignant, pour toutes les branches.
L’école fit parler d’elle. Don Milani invitait
des personnes de toute provenance à venir

présenter ce qu’ils étaient et ce qu’ils
connaissaient. Ces conférenciers étaient
soumis à la critique intransigeante et impi-
toyable des jeunes gens et de don Milani.
On ne les ménageait vraiment pas ! Au lieu
de cultiver l’admiration naïve des intellec-
tuels et des politiciens, le respect a priori
des gens de culture et des autorités éta-
blies, l’école de San Donato apprenait aux
jeunes travailleurs à examiner de près ce
qui pouvait être précieux pour les pauvres
et à rejeter le reste. On apprenait à penser
par soi-même, à s’informer et à analyser, à
critiquer et à discuter. Un soir, par
exemple, quelqu’un parla de l’Apologie de
Socrate de Platon, ce fut le grand succès :
ils se plongèrent passionnément dans
l’étude de l’Apologie.

A la mort du vieux curé de San Donato,
en novembre 1954, don Milani fut nommé
curé de Sant’Andrea di Barbiana, ce qui
était une manière de l’exiler. A cette église
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Don Lorenzo Milani
Un prêtre du Christ sans demi-mesure

par Alessandra LUKINOVICH, Genève*

Bien des figures marquantes d’une époque tombent dans l’oubli. C’est le cas de don
Milani. Très critique à l’égard d’une institution ecclésiale s’attachant plus à offrir à la jeu-
nesse de l’époque (Guerre froide) des divertissements pour la détourner du commu-
nisme que de l’instruire, il enseigna des années à des enfants de paysans afin de leur
restituer la parole et la culture. Des écrits méconnus témoignent de cet engagement
évangélique radical. Ils méritent le détour.



paroissiale, perdue sur les collines, était 
rattaché un nombre exigu de familles pay-
sannes, dispersées sur un vaste territoire
(aujourd’hui, toute cette zone est aban-
donnée). Peu de temps passa et le curé y
fonda une école pour les quelques enfants
paysans de Barbiana qui avaient terminé
les classes primaires. Un groupe minuscule
de jeunes garçons et de quelques filles
étaient ses élèves.

Cette école ne connaissait pas de va-
cances. Elle commençait tôt le matin et se
terminait le soir, sept jours par semaine. Il
n’y avait pas de récréation, elle n’avait pas
de raison d’être. Don Lorenzo écrit des
pages cinglantes contre le culte des activités
récréatives et contre le temps libre. Il en-
seignait aux pauvres pour qu’ils sachent
comprendre ce qui est important pour eux
de comprendre, prendre la parole et se
défendre par eux-mêmes. En fait, il disait
que ce n’est pas le rôle du prêtre de se trans-
former en assistant social ou en œuvre de

bienfaisance. Non seule-
ment cela entraîne inévi-
tablement encore plus
d’injustice, mais le prêtre
a surtout des choses bien
plus précieuses à donner
que de l’aide caritative,
ce sont les sacrements.
S’il s’était mis à enseigner
aux pauvres, c’était dans
son pur intérêt de prêtre,
pour avoir des parois-
siens responsables et
capables d’aller vers le
Christ en pleine con-
science.

Il ne leur enseignait
toutefois pas l’importance
de la messe et de la con-
fession, car ils la compre-
naient d’eux-mêmes le
moment venu : mon école,
écrit-il, comme celle de
n’importe quel libéral mé-

créant, est absolument non confessionnelle.
Il désirait surtout qu’ils conservent leur cul-
ture de pauvres dans le respect des Dix com-
mandements de Dieu et qu’ils ne la troquent
pour rien au monde avec la culture des
riches, qui est injustice et tromperie. C’était
une école de liberté et de dignité.

Dans cette école, tous les domaines du
savoir étaient abordés. De belles photogra-
phies ont conservé l’image d’une leçon. On
y voit don Milani et ses garçons et deux
filles serrés sur deux bancs en plein air, avec
quelques autres personnes, peut-être la
sacristine Eda et un autre jeune prêtre,
écouter attentivement le concert L’Empe-
reur de Beethoven sur un petit tourne-
disque, une installation improvisée. Puis un
enfant montre aux autres, à l’aide d’un
bâton, les notes de la partition transcrite sur
un grand rouleau de papier. Ensuite tous
chantent les notes et l’on s’aide de l’accor-
déon dont un jeune homme joue. Beaucoup
de visiteurs venaient, et don Milani les met-
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Don Milani avec ses élèves.
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tait tous à contribution. On soumettait à
une critique serrée ce qu’ils disaient. Les
intellectuels et les riches avaient droit de
parole seulement à cette condition.

Les élèves se présentaient aux examens
de l’école publique, à Florence, pour acqué-
rir des diplômes professionnels. Ils étaient
les mieux préparés et savaient se défendre
face à l’école élitiste de la ville, ce qui
n’était pas simple pour de tout jeunes pay-
sans. Don Lorenzo envoyait ses garçons
travailler à l’étranger afin qu’ils connaissent
d’autres pays, les travailleurs d’autres pays,
et qu’ils apprennent des langues étrangères.
Ils allaient chercher du travail à Milan, en
Allemagne, même dans le Maghreb. Don
Milani les aimait comme s’ils avaient été
ses propres enfants. Avant de mourir, il leur
a écrit un billet qui dit : ... Je vous ai aimés
plus que je n’ai aimé Dieu, mais j’ai bon
espoir qu’il n’a cure de ces subtilités et qu’il
a tout mis sur son compte (c’est-à-dire qu’il
ne considère pas cela comme une dette à
lui rembourser).

Critique de l’Eglise

En mai 1958 parut Expériences pastorales,
un ouvrage que don Milani avait commencé
à écrire huit ans auparavant, quand il était à
San Donato. Malgré l’imprimatur reçu et la
préface d’un archevêque, le Saint Office
ordonna de retirer le livre de la vente en le
taxant d’inopportun. Les autorités ecclésias-
tiques étaient dérangées par le tableau que
don Milani avait dressé de la situation de
l’Eglise dans les milieux ouvriers et paysans.
Par une analyse serrée et lucide, il prouvait
dans son livre que la grande majorité des per-
sonnes ayant encore un semblant de lien
avec l’Eglise ne le maintenaient absolument
pas pour des raisons de foi, mais par conve-
nance sociale et par habitude ancestrale. Du
pur paganisme moderne. Plus encore, à exa-
miner de près les comportements et les moti-
vations des fidèles, souvent des pauvres de

fait, mais des bourgeois dans leur cœur, il
était bien forcé de conclure que les églises
sont pleines d’athées. Il aurait pu définir ces
gens de sacrilèges seulement s’il y avait dans
leur cœur un minimum de foi.

Les gens du peuple n’étaient en outre pas
en mesure de voir la contradiction entre être
chrétien et être communiste pour la toute
bonne raison qu’ils n’avaient jamais eu l’oc-
casion d’apprendre à penser et à analyser.
Ce n’était certainement pas le peu de scola-
risation ni les nombreuses heures de caté-
chisme qui auraient pu le leur apprendre.

De plus, les autorités ecclésiastiques pous-
saient les curés à ouvrir des locaux de diver-
tissement et à construire camps de football
et cinémas pour arracher les jeunes aux
«Maisons du peuple» communistes. Très
contraire à cette politique, don Milani s’at-
tache à l’expliquer et à en montrer les résul-
tats désastreux. L’Eglise italienne de l’époque
avait une grande peur du communisme. Le
danger lui était devenu tangible par le succès
électoral des partis de gauche, en priorité du
Parti communiste.

Dans les paroisses de certains régions ita-
liennes, notamment en Toscane, la grande
majorité des pauvres votaient communiste.
Ils s’inscrivaient très nombreux au parti,
malgré l’excommunication qui pesait sur les
catholiques qui faisaient ce pas. Pourtant,
ces communistes se disaient encore catho-
liques et continuaient à fréquenter les églises
pour les grandes fêtes liturgiques, pour rece-
voir les sacrements, pour participer à des
institutions paroissiales, comme à la compa-
gnie de ceux qui portaient les cercueils dans
les funérailles. Et tout en restant dans
l’Eglise, ils étaient méfiants à l’égard des
curés, les haïssaient, les méprisaient. Ils les
voyaient comme des amis des riches, des
patrons exploiteurs et des bourgeois, ce qui
n’était souvent pas si faux, comme le note
don Milani. Bref, ces gens vivaient sans
souci, dans la plus totale incohérence, mais
jusqu’à quand allaient-ils continuer à le
faire ? Les prêtres vivaient quant à eux sans



souci du Christ pauvre, du Christ des Béa-
titudes. Ce n’était pas étonnant si un phéno-
mène nouveau s’imposait peu à peu, lente-
ment mais inexorablement : les églises se
vidaient.

Dans les milieux ecclésiastiques, on identi-
fiait évidemment la cause de la désertion des
églises à la bête noire, le communisme. Les
autorités ecclésiastiques pensèrent regagner
et retenir la jeunesse avec la récréation : ter-
rains de foot, cinémas paroissiaux où pas-
saient de stupides films américains avec ap-
probation de la censure catholique, bars,
tables de ping-pong, télévision, excursions de
plaisance. On venait soi-disant à la rencontre
des désirs des gens. Les prêtres devenaient
des gérants de divertissements en tout genre,
ils passaient leur temps dans des discours
creux, parlant de sport, vendant cigarettes et
bonbons, boissons gazeuses et alcoolisées. Et
l’Eglise dépensait beaucoup d’argent dans ce
but. Elle était d’autant plus haïe et méprisée
par les gens du peuple. Les jeunes venaient
bien vers les curés le temps de s’amuser, mais
dès que les choses sérieuses et les vrais pro-
blèmes de la vie commençaient, qui les voyait
encore ? Et ils avaient raison de s’en aller.
Que pouvaient leur offrir de tels prêtres ? Ils
étaient moins crédibles que jamais. D’où la
position tranchée de don Milani : Un curé ne
doit pas se rendre sympathique, se prostituer,
au contraire, il doit être détesté, odieux. Il ne
doit pas s’adapter aux façons du monde, car,
de cette manière, il ne fera pas passer le mes-
sage du Christ, mais celui de l’homme pi-
toyable et insignifiant qu’il est, ou pire, celui
de la culture des riches, la culture du monde,
qui écrase les pauvres et pervertit les hommes
et les femmes.

Des écrits remuants

Lorsqu’il le fallait, don Milani prenait po-
sition dans la presse, catholique ou pas. Il
discutait ses interventions publiques,
comme tout ce qu’il faisait, avec les élèves

de son école. En février 1965, il écrivit une
lettre ouverte aux aumôniers militaires qui
avaient condamné l’objection de cons-
cience comme contraire au commande-
ment chrétien de l’amour et comme un
acte de lâcheté. Don Lorenzo fut traîné
devant le Tribunal de Rome sous l’accusa-
tion d’apologie de crime. Il ne put se pré-
senter au procès à cause de l’aggravation
de sa leucémie qui avait commencé à se
déclarer en 1960. Il se défendit par écrit.
Après avoir été absous en 1966, il fut
condamné en 1968 devant la Cour d’ap-
pel, qui supprima la première sentence
d’absolution. Mais don Lorenzo était mort
depuis plus d’une année.

En juillet 1966, les élèves de l’école de
Barbiana, dont les plus grands commen-
çaient désormais à enseigner aux plus petits,
avaient entrepris d’écrire, sous la direction
du prêtre, la Lettera a una professoressa
(Lettre à une enseignante), une dénoncia-
tion du système scolaire italien, un système
éducatif au service des seuls riches. Le livre
parut en mai 1967. Don Lorenzo mourut à
Florence, chez sa mère, le 26 juin 1967 à
l’âge de quarante-quatre ans.

Après sa mort, les anciens élèves de son
école ont publié un choix de ses lettres
(Lettere de don Lorenzo Milani priore di
Barbiana). Sa mère a fait de même (Lettere
alla mamma) ainsi que l’un de ses amis,
Gian Carlo Melli (Lettere di un’amicizia).
Un petit livre intitulé L’obbedienza non è 
più una virtù réunit les documents du pro-
cès contre don Milani, notamment sa Lettre
aux juges.

Pendant de longues années, don Lo-
renzo Milani a travaillé à un catéchisme
selon un schéma historique, écrit en partie
avec ses jeunes élèves. Il n’a jamais achevé
ce travail, car il n’était jamais assez satis-
fait du texte. En général, il travaillait et
retravaillait longuement ses écrits. Il était
consciencieux et soucieux de précision. Il
se savait passionné et donc capable de dire
n’importe quoi en un moment d’emporte-
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ment, lui qui faisait si grand cas de la
vérité ! Le catéchisme inachevé a néan-
moins été publié après la mort de don
Milani. Même comme cela, c’est une
chance d’avoir ce document ! Un recueil
de lettres a paru en français. Il est épuisé
depuis longtemps et n’a pas été réédité.
Pourquoi ? Il existe un beau documentaire
en français sur don Lorenzo que j’ai eu
l’occasion de voir il y a quatre ou cinq ans.
Pourquoi n’est-il pas davantage diffusé ?

A l’école des pauvres

Proche des pauvres, tout assoiffé de jus-
tice qu’il était, don Lorenzo Milani se
défendait d’être un prêtre de gauche. Au
milieu d’un peuple de communistes, en
s’associant à leur quête de justice, il ne fai-
sait aucun compromis avec l’idéologie
marxiste. L’Evangile contient tout, à quoi
bon chercher son inspiration dans des
enseignements du monde, singer le monde,
se confondre avec lui ? Don Lorenzo
Milani était un prêtre. Un vrai prêtre de
Jésus-Christ, un point, c’est tout. Et il
l’était avec une cohérence extrême. Il fai-
sait ce qu’il disait, il disait ce qu’il faisait. Il
refusait tous les compromis qu’il tenait
pour incompatibles avec la mission sacer-
dotale. Il considérait par exemple les
prêtres ouvriers comme des prêtres dégui-
sés. Il marquait ses distances d’avec les
cercles abstraits et présomptueux d’intel-
lectuels catholiques progressistes de
Florence. Il avait, lui, choisi le meilleur
des publics : les pauvres. Il était un prêtre
de montagne, jamais il ne serait devenu
un prêtre de salon ou de cénacle intello-
mystico-ascétique.

Il s’attachait principalement à dénoncer
les trahisons de l’Evangile par la hiérarchie
de l’Eglise catholique et par son clergé
avant de dénoncer les erreurs chez les
autres, chez les lointains, comme il disait
(il pensait surtout aux communistes et à

ceux qui ne fréquentaient plus les églises).
Il agissait ainsi car il aimait l’Eglise.

Lorsque l’institution ecclésiale aban-
donne la vérité sans compromis de
l’Evangile pour se mettre avec le monde et
assimiler son idéologie, qu’elle soit celle des
classes dominantes ou celle du peuple exas-
péré qui veut dominer à son tour, n’aboutit-
elle pas à un mépris objectif des pauvres et,
ce qui est bien pire, dit don Milani, au
mépris de la pauvreté ? Si les pauvres s’en
vont, affirme-t-il, c’est alors normal.

Quel enseignement pouvons-nous tirer
aujourd’hui de la vie et de l’œuvre du curé
de Barbiana ? Qu’il ne faut pas parler sur
les pauvres, c’est-à-dire par-dessus la tête
des pauvres, et faire à leur propos de grands
discours d’intellectuels destinés à d’autres
intellectuels, de petits ou grands bourgeois
de «bonne volonté» à d’autres petits ou
grands bourgeois «de bonne volonté». Il
faut restituer la parole et la culture aux
pauvres, parce que nous, les instruits, les
privilégiés, les leur avons volées. Il faut leur
rendre ce que nous leur avons pris, et non
leur faire la charité. Il faut aller nous à leur
école, et non les déformer et les manipuler
dans la nôtre. Don Milani disait que finale-
ment, il avait plus appris, lui, de ses enfants
qu’ils n’avaient, eux, appris de lui.

Ce prêtre et sa poignée d’enfants nous
montrent à l’évidence, encore et peut-être
surtout aujourd’hui, que les Béatitudes ne se
vivent pas dans l’abstrait de l’humanité toute
entière ni dans la confection de documents
ou dans de grands débats à haut niveau.
Elles se vivent dans la relation concrète et
quotidienne avec quelques-uns de nos frères
en chair et en os, à qui nous pouvons vrai-
ment donner notre vie pour pouvoir retrou-
ver tous ensemble, selon les termes de don
Milani, notre dignité perdue d’enfants de
Dieu. Sinon, à qui pourrions-nous dire que
nous l’avons aimé plus que Dieu, confiants
que Dieu ne le prendra pas mal ? N’est-ce
pas là le seul véritable amour ?

A. L.




