
Le repos arrive. Il l’attend depuis des
mois. Non qu’il ne le connaisse pas du-
rant l’année mais il n’est pas complet
car sans fin traversé par des soucis,
des projets. C’est un repos habité par
l’avenir.
Bientôt, dans quelques jours, il va se re-
poser dans l’instant, laisser son corps
se poser, se reposer, déposer tous les
soucis et goûter à ce qui est là.
Ça y est, il est arrivé, le lieu est beau, il va
se relâcher. Et il ressent que les poids ne
disparaissent pas si vite, une immense
fatigue surgit et son corps désirant le re-
pos n’est pas si bien qu’il le pensait. Que
se passe-t-il ? Oui, il se souvient, l’an
passé, ce fut à peu près pareil. Tiens,
mon corps a une mémoire, il se souvient,
il lui rappelle que la tête ne le commande
pas, qu’il a ses rythmes, qu’il peut déci-
der d’arrêter le mouvement mais que lui
a aussi son élan. Il appelle au respect, 
à l’écoute. A un autre rythme, à une cer-
taine lenteur.
Mon corps est rythme, il est bâti sur des
successions, sur des intensités diverses.
Comme l’année dernière, il se rappelle à
moi, ou il me rappelle à lui, d’ailleurs, lui,
c’est moi ou moi c’est lui ?

Le temps distendu des vacances intro-
duit à une exploration inattendue : en fait,
qu’est-ce que je fais de mon corps ? Et
qui est-il, lui que je nourris, que je soigne,
que je fais courir, que je maltraite, qui se
laisse aimer, qui aime, qui dort et se
réveille, qui souffre et jouit, qui s’aban-
donne et se révolte : le nombre de ver-
bes qui peuvent lui être adjoints est
impressionnant. Ainsi mon corps est tel-
lement au centre que je l’oublie ou qu’il
se laisse oublier. Les vacances condui-
sent à se retrouver non pas dans les
idées mais bien dans le corps.
Incroyable combien mon corps est pétri
de mon histoire : voici que surgit ce jour
lointain où poursuivi par des cousins, je
suis tombé dans une fosse à purin et
que je puais au point de me retrouver
bientôt tout nu devant tout le monde,
non parce que mes habits de fête
étaient maculés mais parce qu’il fallait
enlever le purin de ma peau encore toute
fraîche. Je sentais mon corps qui sentait
mauvais et je ne savais pas que cela
pouvait être ainsi. Je souris à ce souve-
nir qui revient en ce moment de repos
encore habité par quelques tensions et
je m’étonne : ainsi ma mémoire est dans
mon corps. C’est étrange et aussi très
normal en fait : où pourrait-elle être ail-
leurs qu’en mon corps ?
Mais si mon corps se souvient, cela veut
dire que mon esprit, gardons ce mot, est
un esprit de corps si je puis dire, ou un
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Le corps 
de l’existence

••• Gérard Bailhache s.j., Aix-en-Provence
Ecrivain, responsable du Département culture 

du Centre culturel La Baume1

C’est à une lumi-
neuse ballade autour
du corps, de sa
mémoire vivante et
partagée avec d’au-
tres, que nous
entraîne Gérard
Bailhache, professeur
de philosophie et ani-
mateur d’atelier 
d’écriture, corps qui
nous offre d’habiter
la terre, d’être pré-
sent à la présence
des autres et de nous
laisser toucher par la
beauté de l’existence.

1 • Auteur notamment de Le sujet chez Emma-
nuel Levinas. Fragilité et subjectivité, PUF,
Paris 1994, 352 p.
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esprit du corps, ou un esprit corporel.
Pas d’esprit sans corps, pas de psy-
chisme sans corps.
La réflexion vagabonde devant cette
évidence si oubliée dans le quotidien.
Le corps se repose mais ne dort pas :
il tisse ses mémoires.

La mémoire dans les pieds

La marche à une allure lente fait faire
quelques découvertes : les pas non seu-
lement tracent des sentiers sur les che-
mins de la campagne alentour mais ils
lèvent des souvenirs. Je n’avais jamais
remarqué combien la mémoire est dans
les pieds : le nombre de choses qui me
reviennent en marchant et me font com-
prendre autrement ce que je croyais défi-
nitivement établi. L’autre philosophe qui
ne croyait qu’aux pensées nées en mar-
chant, lorsque j’avais lu ses mots, je le
trouvais un peu simplet, il n’a pas tort, je
crois même que c’est une grande expé-
rience. La pensée vient en marchant.
Pour l’heure ce sont les souvenirs. Cette
première fois où j’ai senti la mer le long
d’une côte où la tempête se déchaînait,
voilà que les vagues me reviennent au
visage et ma main qui serrait si fort celle,
ferme, de ce grand-père qui riait de nos
frayeurs d’enfants. Et je laisse surgir le
sourire de cet homme qui osait dire ce
qu’il pensait et je ne savais pas jusqu’à
maintenant qu’il était si présent en moi,
lui qui a marqué tous ses petits-enfants
par ses pitreries d’homme qui avait
souffert sans encombrer les autres de
ses histoires. Mon enfance n’est pas sur
les photos, elle est dans mon corps, en-
fouie, prête à venir sur les plages de ma
conscience si je lui prête et l’oreille et
l’attention.

Regarder le paysage au cours de cette
marche, s’arrêter pour laisser les cou-
leurs trouver leur place en soi et sur-
prendre au détour des sensations le
souvenir enfoui du premier sourire qui
vous fut adressé dans un moment d’in-
tense détresse comme en connaissent
les années d’école primaire. Il voit le vi-
sage se dessiner, il l’avait totalement ou-
blié. Il était âgé et beau, habité par cette
sérénité qu’on ne trouve plus que rare-
ment aujourd’hui, tant les anciens veu-
lent paraître sans fin jeunes.
Oui, c’est vrai, mon corps vieillit. Qu’est-
ce que j’en fais de la vieillesse qui se
marque ici et là ? Oh, peu de choses en-
core, mais je vois bien que mon corps a
une histoire et qu’il est tissé autant de
caresses que de blessures, d’égratignu-
res que de sourires, de pleurs que de ri-
res.
Le repos n’est pas de tout repos, si repos
veut dire oubli, mais il introduit à un repos
actif, à un repos de mémoire. Il est un peu
comme une fleur : il s’ouvre, s’épanouit et
laisse surgir ses richesses, ses plis et re-
plis.

Un corps dépendant

Et tous les autres ? Ils me sautent à la
figure, là, soudain, dans ce moment de
douce quiétude. En fait, mon corps est
un corps dépendant : cette évidence pre-
mière le touche au plus intime et lui fait
entrapercevoir son corps de naissance,
son corps nourrisson, ce corps qui a été
désiré, porté, accueilli, ce corps qui est
né, venu au jour. 
Il est saisi : ce moment d’apparition au
monde que d’autres ont vu et qui fait
qu’il est là, ici, maintenant, est unique,
à chaque fois unique, ce moment de la
naissance l’émeut au point qu’il goûte
sur ses lèvres le sel de ses larmes qui
sont venues comme ça, simplement,
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rappel de l’eau salée dans laquelle il a
reposé avant la venue au jour. Il laisse
son imagination et sa mémoire parcou-
rir sans ordre ses premières années,
dans un jeu surprenant où il mêle les
photos, les souvenirs et des impres-
sions du corps qui surgissent. Il fait
cette curieuse expérience de se laisser
toucher par son corps de nourrisson
enfoui en lui, maintenant vivant. Il est
envahi par une soudaine infinie gratitude,
inconnue jusque-là, ce sentiment d’un
immense merci à dire à il ne sait qui,
merci pour cette vie donnée et nourrie,
entretenue, portée plus loin jour après
jour. Son corps d’enfance vient peu à
peu dans ce défilé de la mémoire qui va
et vient à son rythme et selon son ordre,
et il sourit en revoyant tel ou tel moment
qui l’avait marqué et tels autres qu’il avait
oubliés.
Son corps est en fait plein de touches
diverses, un peu comme un clavier de
piano ou de clavecin, touches qui n’ont
pas été effleurées depuis longtemps 
et dont il découvre les harmoniques, 
les résonances, les couleurs, la profon-
deur. Et ce lent travail de la mémoire le
repose paradoxalement : il tisse des fils
qu’il savait exister sans savoir quoi en
faire. Maintenant, il n’en fait rien, il les
laisse revenir et les reconnaît comme
étant siens : c’est lui et pas un autre.
Un soir, il est impressionné par tous les
autres corps qui ont tourné autour du
sien, dansé, se dit-il, et il découvre qu’il
est profondément pétri par tous ces au-
tres qu’il connaît, qu’il a oubliés et que
son propre corps est un grand puits d’ou-
bli. Se souvenir, c’est oublier : il rit en se
disant cela mais il sait bien que la mé-
moire ce n’est pas la présence de tous
ses souvenirs en même temps, c’est l’ap-
parition des souvenirs au fil du temps.
Son corps de mémoire est un corps de
mémoire partagée avec d’autres.

Quelques jours plus tard, le corps à la
fois las et reposé comme toujours au
début des vacances, il se promène dans
la campagne et entend le cri des mouet-
tes. Brusque arrêt de ses pas : l’image
fulgurante et douce arrive. Le tableau de
Nicolas de Staël, Les Mouettes, juste-
ment, découvert et contemplé, oui, con-
templé, voici quelques années.

Le vol des mouettes

Ce tableau lui a donné le monde ce
jour-là : son regard, les formes évo-
quant les mouettes, la couleur du ciel,
l’espace du tableau, tout en cet instant
avait ouvert en lui l’énigmatique pré-
sence des choses, des êtres, de lui-
même, ici et maintenant. Ces mouettes
peintes, dans leur vol arrêté, avaient
suspendu sa course quotidienne et 
l’avaient stoppé net : qu’est-ce que le
monde ? qu’est-ce ma présence dans
le monde ? qui sont les êtres qui vivent
dans cet espace commun ? Regarder
Les Mouettes l’avait conduit à ces
questions qu’il connaissait mais n’avait
jamais éprouvées en
lui-même et pour lui-
même. Le vol des
mouettes l’avait con-
duit non à regarder le
ciel mais à habiter la
terre autrement, en
sentant à la fois le
poids de son corps,
sa pesée dans le
monde, se disait-il
parfois en souriant, et
à laisser grandir son
attention aux autres :
chacun est là, dans le
monde, avec sa ma-
nière de l’habiter, de
le sentir, de le com-
prendre, d’aimer, de
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souffrir, d’être heureux, et il y a en cha-
cun ce secret qui fait qu’il existe et pour-
suit son chemin dans l’existence par-
tagée avec les uns et les autres.
Curieusement, ces mouettes si légères
dans le ciel lui avaient donné du neuf :
la sensation de la gravité, du poids de
toute vie et ainsi un infini respect. Les
mouettes sans visage du tableau, aux
ailes déployées et repliées avaient ou-
vert ses yeux aux visages alentour. Il ne
les voyait pas le plus souvent, il avan-
çait tête baissée car la vie n’attend pas
et il sentait soudain qu’il était passé à
côté de beautés insoupçonnées. Oui, ce
tableau lui avait révélé, non seulement
sa propre beauté mais surtout la beauté
de tous les êtres. Depuis il avait laissé
ses yeux regarder les visages et il était
stupéfait par leurs variétés. Il compre-
nait qu’un philosophe ait mis au centre
de sa philosophie le visage, cette expé-
rience de l’irréductible qu’est l’autre et 
il se demandait toujours qu’est-ce que
toucher un visage ?
Un jour, habité par ces découvertes, il
entendit une amie lui dire : « C’est in-
croyable ce que tu es devenu humain ! »
et il fut à la fois surpris, blessé et heu-
reux. Surprise, blessure, bonheur : ces
mots voyagèrent en lui et il se dit que tel
était le changement survenu. Etre au
monde, c’est sans fin être surpris, bles-
sé, heureux, car l’inévidence du monde,
de ma présence en ce monde, de la pré-
sence altérante des autres ne laisse pas
en repos.
Le repos des vacances lui redonnait le
sans repos de l’existence ! Paradoxe 
ou plus simplement accueil de ce don
de l’existence chaque jour reconnue
comme surprise parce que immaîtrisa-
ble ? Il ne savait pas, il ne savait plus et
il pressentait que ce n’était pas du sa-
voir. Mais qu’était-ce donc ?

Se laisser toucher par l’existence, se
laisser atteindre par les autres, vivre
dans l’ouverture au monde, ne jamais
cesser de déplier ce qui enferme, lais-
ser vibrer son corps aux atteintes du
réel.

Surgissement

Voilà, oui, voilà, dit-il, se souvenant de
manière lumineuse d’une phrase lue
chez un philosophe secret et précieux :
« La sur-prise n’est pas dans les cho-
ses, mais comme disent les Japonais,
dans le “ah !” des choses, c’est-à-dire
dans le surgissement du sens de la pré-
sence. »2 Ce surgissement advient par
le corps, dans le corps, jamais sans le
corps, et ce jusqu’à la fin.
Les vacances ouvraient chaque jour à la
vacance et à la naissance. Il en était
aussi surpris qu’heureux. Bonheur du
corps, dans le corps, qui rendait encore
plus passionnant le pas à pas dans ce
monde commun où l’existence partagée
ne cessait d’offrir des gerbes de jubila-
tion et de douceur lors même que la vio-
lence était là. Il n’avait jamais goûté un
tel mélange et il ne pouvait le récuser.
Son corps en témoignait incessamment :
il était un être de mélange et c’est ce mé-
lange qui faisait de l’existence une pas-
sion.
L’existence : l’aventure passionnée des
corps humains qui se rencontrent, 
s’écoutent, se détruisent, s’aiment, se
consolent, se touchent, s’éloignent, un
incessant toucher des corps les uns par
les autres, là où naît le sens offert les
uns aux autres, les uns par les autres.

G. B.
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2 • Henry Maldiney, Regard, Parole, Espace,
L’Age d’Homme, Lausanne 1973, p. 43.




