
Un désir a germé, un désir a pris racine
à la charnière d’une nécessité de prendre
le large, d’aller au bout de son rêve et de
partir à la découverte de ce que la mé-
moire avait accumulé au cours de lec-
tures et de visites partielles sur le terrain.
Projeter de marcher pendant des jours,
sans entraînement spécifique ; n’empor-
ter que l’unique nécessaire, sentir la terre
par la plante des pieds, croiser d’autres
chemins, tester son endurance… le défi
était à relever ! Partir pour échapper à la
routine, pour redonner force à l’enthou-
siasme, à l’émerveillement et à l’imagi-
nation !
« La terre est un palimpseste gratté et
retravaillé à chaque génération par les
gribouillages du piétinement. »1 Comme
une cicatrice au milieu des champs et
des bois, comme un sillage de traces,
de pas et d’empreintes, le chemin per-
met à la nature de germer, fleurir, se
couvrir d’herbes et d’arbres. Barrières
et fils de fer barbelé canalisent-ils les
piétons ou protègent-ils les vaches ?
Le chemin libère le paysage comme il
libère notre regard. Le suivre, c’est faire
confiance à tous ceux qui l’ont emprun-
té. Et nous savons qu’il nous mènera où

nous voulons, en résistant à l’appel des
vagabondages dans les pâturages ou
le long des rivières qui serpentent pa-
resseusement. Le GR 65,2 qui est le fil
conducteur du Chemin, est si bien balisé
qu’il est impossible de se perdre, sauf
étourderie passagère ! Le chemin fait
avancer. Il promet un ailleurs plus grand
que nos désirs. Il appartient à tous et à
personne.

Entre histoire et légende

Marcher vers Compostelle n’est pas
randonner autour du lac de Joux ! Tout
voyageur qui part porte en lui un lieu
qu’il connaît sans le connaître, un point
précis où l’errance rejoint le souvenir,
où le rêve se mesure au risque de la
réalité. On ne fréquente pas impunément
certains livres, certains lieux. Tôt ou tard,
la source du silence et de la solitude
irrigue des lieux inconnus et chargés de
symboles.
Chemin de Compostelle ? Celui qui a
donné son nom au Chemin, Jacques,
frère de Jean, fils de Zébédée, est celui-
là même qu’Hérode a arrêté et mis à mort
(Ac 2,1-3). Tout le reste est légende :
la barque et son corps à la dérive jus-
qu’aux côtes de la Galice ; la décou-
verte d’une tombe à l’aube du IXe siè-
cle ; le miracle d’une victoire où saint
Jacques devient le Matamore (« tueur
de Maures »), symbole de la lutte contre
les musulmans chassés peu à peu d’Es-
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Allumer les étoiles
de Compostelle

••• Marie-Thérèse Bouchardy, Genève

En septembre 2006,
deux amies marchent
sur le Chemin de
Compostelle, entre
Le Puy et Conques.
Un défi, un rêve vieux
de 30 ans : partir !

1 • Sylvain Tesson, Petit traité de l’immensité
du monde. Des Equateurs, Sainte-Margue-
rite-sur-Mer 2005, p. 87.

2 • GR : chemin de grande randonnée. Le GR
65 est celui qui part de Conques jusqu’à la
frontière espagnole, en direction de Saint-
Jacques-de-Compostelle.
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pagne lors de la Reconquista, et tous
ces « miracles » racontés par les pèle-
rins le long du chemin…
C’est la foi des bâtisseurs de cathédra-
les qui va initier, comme un appel d’air,
la route qui va drainer les pèlerins à tra-
vers toute l’Europe : suivre la Voie lac-
tée jusqu’à Santiago de Compostela,
campus stellae, « champ de l’étoile ».
Chemin pavé d’étoiles qui brillent au fir-
mament, qui jalonnent la route en de mul-
tiples églises, qui étincellent dans les
rencontres humaines comme des étoi-
les filantes…
Le chemin est « habité » des attentions
des riverains : un thermos chaud avec
thé et café ; une indication de point d’eau
ou de repas rapide ; souhait en passant
de « bon chemin »… Il rapproche celles
et ceux qui l’empruntent, se doublent
et se redoublent ou se retrouvent au re-
pas du soir. En quelques mots, on dé-
couvre que la personne à l’accent étran-
ger est en fait une compatriote qui relie
chaque année Coire à Saint-Jacques
en plusieurs étapes ! Et cela fait onze
siècles que l’usure du chemin est le té-
moin du pèlerinage. 
Nous avons fait une rencontre intéres-
sante au pied d’un calvaire en granit 
sculpté. L’homme qui promenait ses
chiens, voyant que nous nous intéres-
sions au site, nous entreprend sur les
radiations du granit après le réchauffe-
ment du soleil, sur la présence de mines
d’uranium dans la région, sur la radioac-
tivité des sources avant le lever du soleil,
sur les angles de la croix orientés selon la
lumière des solstices et des équinoxes…
Et même si nous ne sommes pas sur le
chemin historique des pèlerins qui pas-
saient plus au nord, traversant la rivière
sur une barque, peu importe. Ici circu-
laient les hommes à cheval. C’est la voie
romaine d’Agrippa qui passe au village
suivant de Grazières-Mages. « Mages »

comme peut-être ces lettrés, ceux qui
ont une certaine connaissance comme
notre interlocuteur ?

Emerveillement

La géographie est variée : des sites vol-
caniques du Velay, nous passons au gra-
nit de Margeride, puis aux immenses
pâturages sur une épaisse coulée de ba-
salte d’Aubrac où descendent les 
« drailles », les voies de transhumance.
Les paysages ouverts aux vastes hori-
zons dilatent notre appétit d’avancer et
nous donnent des ailes. Prendre la cou-
leur du temps, résonner de toutes les
vibrations, fuir avec la plaine ou dans
l’ondulation des collines, s’élever avec
la montagne ou plonger dans la gorge,
profiter de l’interstice entre deux nua-
ges enserrant un rayon de soleil… il n’y
a rien à expliquer, rien à justifier, rien à
prouver. Du premier pas naît le suivant,
dans la gratuité, la confiance, la patien-
ce, dans l’imprévu et la vulnérabilité. La
lenteur, enfin la lenteur ! Et l’ivresse du
départ chaque matin !
La seule réalité est le chemin, rendez-
vous quotidien, exercice spirituel où le
temps creuse l’espace pour rejoindre le
cœur. On se laisse respirer, aspirer dans
un sentiment de l’inutile, du gratuit, du
dérisoire. On se laisse émerveiller par la
beauté des plus petites choses. « Cher-
cher les choses fugitives, voire imma-
térielles, ces “presque riens” qui pourtant
font le presque tout du voyage. »3 Même
sous la pluie, il y a toujours des oasis
de couleurs plus intenses. Les paysages
sont le tissage des reflets intérieurs.
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3 • Simon Krug, Le regard sur le monde de
quelques artistes voyageurs. Mémoire de
fin d’études 2001.
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En cette saison encore lumineuse, les
fleurs en ordre dispersé s’illuminent au
bord du chemin. Les colchiques chan-
tent l’automne, les églantiers exposent
des myriades de cynorhodons rouges,
les épilobes survivent à l’été. Les plan-
tes sauvages comestibles sortent de
leur anonymat pour donner du goût à
nos sandwiches. Les sorbiers éclatent
de lumière, les bruyères sont encore en
fleurs. Eglantines, aubépines ; routes
goudronnées, allées empierrées, che-
mins creux dans les châtaigniers, bois
de hêtres… Lorsque le brouillard tient
secrète la musique de la vie, elle se ré-
pand comme une rosée captive de nom-
breuses toiles d’araignées, accrochées
comme des hamacs aux genêts. Chaque
mètre se dévoile peu à peu en progres-
sant.
Il y a un élément très important qui a sti-
mulé ma marche : la curiosité. On n’est
jamais assez cultivé et assez curieux !
Plus le paysage est varié, plus les sites
d’art roman sont nombreux, et plus le
temps semble avancer vite et l’étape se
raccourcir. L’émerveillement est un mo-
teur. C’est mon amour pour l’art roman
qui avait fait surgir le rêve du chemin.
Quand les Rois Mages vous accueillent
sur la façade de l’église de Perse ou que
le Christ de Conques, dans un geste
ample, relie de ses bras les félicités et
les enfers de ce monde, comment ne
pas être ému de ces leçons qui ont tra-
versé les siècles ? Quand l’art roman
utilise des symboles antérieurs, c’est une
remontée dans le temps qui donne le
vertige : c’est ainsi que j’ai compté plus
d’une dizaine de sirènes sur la façade
ou sur des chapiteaux d’églises.

Marcher, écrire, méditer

Avaler le chemin, le transformer en éton-
nement sur soi-même est une alchimie
incontrôlable qui élargit le paysage men-
tal, qui ouvre l’horizon au-delà de la lu-
carne étroite de l’esprit. Avancer empê-
che de s’enliser, de stagner dans l’im-
mobilisme. « Purger la vie avant de la
garnir » (Nicolas Bouvier), c’est aussi user
son ego au granit des cathédrales ! Mar-
cher est une première jouissance.
« Tout être qui a deux pieds peut voya-
ger, mais il ne suffit pas d’avoir deux
mains pour écrire ; cela est bien connu. »4

En écrivant, je découvre un champ d’es-
pace plus grand. Par l’écriture, j’ai envie
de faire rentrer dans ma lucarne tout un
champ d’expérience. Le Puy, Nasbinals,
Perse, Bessuéjouls, Conques… Comme
des fruits mûrs, la route les cueille entre
soleil et étoiles, entre terre et ciel. Entre
voyage et écriture vibrent la résistance
et la densité des mots.
Le voyage aiguise l’écriture. Il y a tou-
jours une page blanche à traverser. Sons,
images, sensations, émotions sont des
geysers de profusion, d’inouï, d’émerveil-
lement. L’écriture vide les trop-pleins, dé-
cante les bouillonnements intérieurs.
Elle dilue distance et séparation, récon-
cilie espace et temps éclatés, organise
le chaos des paradoxes. Elle fait vibrer
le silence, jaillir les étincelles de la vie,
densifie le présent.
L’écriture aiguise le sens du voyage. Les
mots alignés, reliés se font moyens de
locomotion pour atteindre l’asymptote
de l’horizon. La phrase libère l’énergie
de l’impossible quête des mots surgis
du voyage intérieur. Elle fait éclore les
fleurs cachées, déchiffre des chemins
inconnus. Dans la solitude et le silence,
elle est le levain dans la pâte. Elle dit
l’impossible quête. Ecrire pour franchir
des étapes, pour semer des questions
comme des graines pour les moissons
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4 • Saratchandra Chatterji, Skrikanta, Stock,
Paris 1930, p. 22.
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futures, comme les pierres d’angle des
fondements à venir.
Ecrire, c’est développer le ressenti, le
sentiment, être attentive à l’émotion, non
pour donner des leçons ou une somme
de connaissances. Les auteurs des gui-
des sont plus compétents ! Ecrire est
une deuxième jouissance.
Echouée sur la rive du papier, l’expé-
rience de la marche épouse celle de la
méditation. Chaque étape est un nou-
veau cri de naissance, chaque voyage
est passage de l’individuel à l’univer-
sel, « de la diversité du visible à l’unité
de l’invisible » (Georges Haldas). Avant
de partir, je me suis défendue de vou-
loir faire un « pèlerinage », trouvant à ce
terme une connotation trop rattachée 
à une religion… Mais y a-t-il un mot plus
adapté à cette démarche vers soi-même,
cette terre inconnue au-delà de l’ego et
de l’individualité ? La quête peut-être. La
marche se fait démarche et rejoint l’ex-
périence spirituelle universelle d’une hu-
manité en route vers « l’autre rive ». Sur
le Chemin de Compostelle, dans la trace
des milliers de pèlerins qui l’ont précédé,
le marcheur, emporté par de multiples
raisons, trouve en lui son propre chemin
vers l’Occident, vers la finitude, « l’imper-
manence », la mort. Dans le sillage du
soleil, dans le déroulement de sa vie,
l’ombre du matin le précède, celle du
soir le suit. Ce chemin spirituel est une
quête vers un horizon toujours repoussé
au-delà, une quête d’un nouveau souf-
fle, d’un nouvel espace intérieur, une
quête de transparence, de libération des
conditionnements, de lâcher prise.
Stabilité et avance, urgence et lenteur
du temps, sérénité et émotion esthéti-
que : les routes du monde sont les fils
qui se tissent sur la trame de la marche,
de l’écriture et de la méditation, autour
d’un dénominateur commun : l’atten-
tion « tendue comme un rai de lumière »
(Christian Bobin), l’ouverture à tout ce

qui est donné au moment présent. Mé-
diter est une troisième jouissance.

Un autre ailleurs

Arriver ? Non, car un plus loin attend
toujours ! Une terre inconnue toujours
derrière l’horizon ! Et les mois ne ces-
sent d’être gorgés de ces expériences.
C’est pourtant au retour que se dit la
vérité de la démarche.
Après le calme et la paix de la « France
profonde », loin des tumultes des mé-
dias, la respiration s’est faite large et pai-
sible. N’ayant pas souffert des maux que
chaque marcheur bien intentionné énu-
mère aux néophytes (ampoules, tendi-
nites et autres…), nous avons éprouvé
un sentiment de liberté, une incroyable
légèreté. « Avance et tu seras libre », a
calligraphié l’artiste d’Estaing. A chaque
pas, le courage d’avancer, à chaque pas,
un signe susceptible d’un nouvel élan.
Soleil ou pluie, joies ou pleurs, peu im-
porte ! On avance. Le chemin terrestre
est en correspondance avec le chemin
intérieur, très varié dans ses difficultés,
ses montées et ses descentes, son ou-
verture à l’infini ou ses enfermements.
Le désir de repartir fourmille dans les
jambes !
Et comment ne pas citer Nicolas Bou-
vier, cet écrivain voyageur qui a gavé
mes heures de lecture, de désirs de
partir et d’écrire ? « Désormais, c’est un
autre ailleurs qui ne dit pas son nom,
dans d’autres souffles et d’autres plai-
nes qu’il te faudra plus léger que boule
de chardon disparaître en silence en re-
trouvant le vent des routes. »5

M.-Th. B.
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5 • Morte saison. Œuvres complètes, Gallimard,
Paris 2004, p. 872.




