
Lorsque je devins membre du chœur de
Sainte-Marie, une église orthodoxe, je
dus pendant plusieurs mois me débattre
avec la complexité du plain-chant byzan-
tin. Lorsque j’étais entouré de quelques
autres basses, j’arrivais à suivre sans trop
de difficultés, mais si j’étais seul à chan-
ter ma partition, il s’ensuivait générale-
ment un désastre.
Un certain dimanche de Pentecôte, fai-
sant face à une hymne très complexe, je
sentis la panique monter en moi lorsqu’il
devint évident qu’aucune autre basse
n’apparaîtrait ce jour-là. J’allais inévita-
blement mettre la cacophonie partout.
Il y avait à ma droite une grande icône de
St Nicolas, une autre, plus bas, beau-
coup plus petite, de St Jean, l’évangé-
liste, et une large icône de St Vladimir
derrière moi. D’après la tradition ortho-
doxe, toute icône est présence quasi-
sacramentelle de ce qu’elle représente.
Je regardai les trois icônes qui m’en-
touraient, choisis celle de St Nicolas et
implorai son assistance. Une voix légère
mais très claire me parvint : « Mauvais
choix, mon vieux, je chante comme un
corbeau. »
Et voilà, parmi mes expériences, celle qui
ressemble le plus à un événement sur-
naturel - et je dois dire qu’elle est assez
typique de mes rapports avec Dieu et
son Royaume. (Pour être juste envers
St Nicolas, une autre basse arriva au
milieu du second chant…)

Parmi les gens que je connais, il y en a
qui vivent en perpétuel contact avec le
monde surnaturel. Ils reconnaissent la
main de Dieu partout. Ils font l’expé-
rience de toutes sortes de choses
aussi mystérieuses que merveilleuses.
Ils croient et ils voient. Je n’ai aucune
raison de douter de leur authenticité.
Mais tel n’est pas mon lot. En général,
je ne comprends rien à ce qui m’arrive
et j’ai abandonné tout espoir d’en dé-
couvrir le sens. A mon avis, le mieux
que je puisse faire, c’est de rebondir
aussi élégamment que possible cha-
que fois que je suis envoyé dans les
cordes.

Un type ordinaire

Il y a toutes sortes de demeures dans la
maison du Père. Je suis simplement con-
vaincu que Dieu me demande de mar-
cher avec lui dans le demi-jour et dans la
pauvreté, dans le doute et la faiblesse,
en communion avec tous ceux qui trou-
vent la foi, l’espérance et la prière bien
difficiles ; avec ceux que son silence
scandalise. Ma place est là, avec le pau-
vre type ordinaire, non pas pour lui prê-
cher ou lui montrer l’exemple, mais pour
souffrir avec lui et partager l’obscurité
dans laquelle il vit.
J’ai reçu l’autre jour un pamphlet m’of-
frant toutes sortes de livres, de cassettes
et de vidéos sur la méditation et la con-
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Prier ne coule pas
de source

••• Jerry Ryan, Winthrop, MA (USA)

Face au silence du
Seigneur et au bruit
de nos vies agitées,
prier se révèle sou-
vent un exercice 
difficile, voire décou-
rageant. Or accepter
l’idée que le simple
fait de désirer prier,
de réserver du temps
pour cela est déjà 
en soi une prière,
relativise notre senti-
ment d’échec.
L’auteur de cet article
partage avec nous
son expérience,
pleine d’espérance.
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templation, provenant de traditions diffé-
rentes - chrétienne, juive, soufie, hin-
doue, celtique (druidique), etc. Toutes
ces techniques si longtemps pratiquées
doivent sûrement être utiles aux gens
qui ont le temps et l’espace nécessai-
res pour les mettre en pratique. Mais ce
n’est pas mon cas. Après une journée
de travail souvent dur et généralement
ennuyeux, je suis à bout d’énergie et
tout effort de ma part pour entrer dans
le silence que recommandent ces
manuels est bientôt interrompu par un
ronflement. J’aimerais beaucoup, certes,
m’évader dans un monastère ou dans un
lieu solitaire pour une retraite prolongée,
mais cela est un luxe que je ne peux

pas me payer. Il faut donc que je m’ar-
range avec ce que j’ai, que j’essaye de
tisser la prière dans l’étoffe de ma vie.
Psychologiquement, mes rapports avec
Dieu varient. Il y a des périodes où nos
relations sont bonnes. De temps en
temps, je me mets en colère contre lui.
Souvent Dieu m’ennuie. Parfois je me
demande même si j’ai le moindre con-
tact avec lui et si toute cette affaire
n’est pas qu’une illusion majeure. Un ver
- le doute - est tapi au cœur de moi-
même. Je sais bien qu’il est là et quel-
que effort que je fasse, je ne réussis pas
à l’oublier.

Le doute quotidien

Le fait que les prières (non pas seulement
la mienne mais celles de l’Eglise et de
Jésus lui-même lorsqu’il était sur terre)
semblent si peu efficaces n’arrange pas
les choses, il faut dire. Depuis 2000 ans,
nous supplions Dieu que son règne
arrive, nous lui demandons notre pain
quotidien, la paix et l’unité, et pourtant
notre expérience journalière nous con-
fronte avec le royaume du mal, de la fa-
mine, des guerres et des désaccords.
Celui qui nous a promis que si nous pos-
sédions un grain de moutarde de foi, nous
déplacerions les montagnes, reste silen-
cieux, malgré l’importune insistance de
ses enfants. On dirait parfois que nous
recevons de lui des vipères au lieu de
pain.
Impossible de déguiser ce fait avec des
explications à la saccharine. Karl Barth
déclara un jour que le manque de foi ne
doit pas être pris au sérieux. C’est un
bon conseil, que j’essaye de suivre, bien
que ça ne soit pas facile.
Et puisque nous nous attardons sur ce
sujet, j’ajouterai que je doute parfois
de la réalité même de ma « vie spiritu-
elle ». Avoir des idées au sujet de Dieu,
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jouer intellectuellement avec ces idées,
avoir des intuitions poétiques sur les
mystères de la foi, c’est une chose. Etre
vraiment en relation avec le Dieu vivant
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob en est
une autre. J’ai bien peur que ma « vie
contemplative » ne soit bien souvent
qu’un monologue avec moi-même.
Pour commencer, il y fait beaucoup trop
de bruit. Je me retrouve en train de faire
des plans compliqués, d’organiser ma
vie, de me regarder vivre, d’imaginer ce
qui pourrait m’arriver, d’évaluer les chan-
ces que ça m’arrive. D’autres gens m’en-
vahissent l’esprit, quelques-uns pour
mon bien, d’autres moins.
Est-ce qu’il existe vraiment, au fond de
toute cette agitation, une zone de silence
et de simplicité ouverte à l’Immortel ?
A dire vrai, je n’en sais rien.

Le désir de prier

Vers la fin de sa vie, Charles de Fou-
cauld notait que tout lui était devenu
difficile et douloureux, même de dire à
Jésus qu’il l’aimait. Il ne « ressentait »
plus rien ; mais, ajoutait-il, cela n’avait
finalement aucune importance : « Quand
on désire aimer Dieu, on l’aime, et si l’on
désire aimer Dieu plus que toutes cho-
ses, on l’aime plus que toutes choses. »
Quelle que soit notre prédisposition psy-
chologique du moment, le désir de prier
est en soi une prière. Tant de facteurs
externes ou internes nous empêchent
de nous concentrer, rendent difficile une
attention soutenue. Les grands maîtres
de la vie mystique soulignent souvent
l’importance d’être prêts à abandonner
derrière nous toutes nos idées sur Dieu,
tous nos « sentiments », afin d’entrer
dans sa Vie, dans son Mystère trois fois
saint.

N’oublions pas non plus que nous traî-
nons avec nous tout le poids du péché :
notre péché génétique, les blocages et
complexes hérités de nos ancêtres ; tous
les péchés que nous partageons avec
notre société, l’hypocrisie et les men-
songes au cœur desquels nous vivons,
respirons et existons ; tous nos péchés
personnels, notre lâcheté, les habitudes
que nous ne réussissons pas à aban-
donner, nos vulnérabilités qui refusent
de guérir. En un mot, nous sommes plon-
gés dans le mystère du mal qui trouve
en nous ses complices.
Il est bien difficile de trouver à quoi se
raccrocher au milieu de tout cela. Quant
à moi, je n’ai rien trouvé de mieux que
la simple vérité découverte par Charles
de Foucauld, une vérité que j’exprimerais
un peu différemment : « Quand on dé-
sire prier, on prie. Quand on désire que
la prière soit le centre même de sa vie,
elle l’est. » J’y trouve une sorte de paix,
parmi tant de difficultés et d’échecs
apparents.
Mais ce désir de prier, est-il vraiment
sérieux, authentique ? Comment lui don-
ner corps ? Comment le transposer en
quelque chose de concret et d’objectif ?
La solution que j’ai trouvée n’est ni ori-
ginale ni ce qu’on attendrait d’un type
généralement classifié comme un rêveur
de gauche. La voici : je récite l’office
divin tous les jours, quoi qu’il arrive, de-
puis vingt ans. Ma prière n’est donc plus
simplement ma prière, c’est celle de
l’Eglise et j’en fait partie. 
On disait autre fois que la prière de
l’Eglise fait équilibre à nos distractions
personnelles. L’office divin structure ma
journée, me sert de rappel constant pour
réactiver mon désir de prier. Je ne pré-
tends pas que cette méthode soit effi-
cace pour n’importe qui, mais pour moi,
elle marche.
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Ce qui m’a aussi beaucoup aidé, c’est
ma redécouverte des Eglises orientales,
puis mon immersion dans leur spiritua-
lité. Tout d’abord, le mysticisme de l’Est
m’a permis de percevoir ma propre tra-
dition sous un autre jour et d’y découvrir
bien des choses auxquelles je n’aurais
jamais pensé. Réciproquement, mon hé-
ritage occidental me permet de mieux
apprécier les richesses de l’Eglise or-
thodoxe. J’y gagne donc sur tous les
plans : pouvoir respirer avec mes deux
poumons (comme disait Jean Paul II) a
changé les choses pour moi, merveil-
leusement. C’est une grâce que je désire
passionnément pour l’Eglise universelle.

S’en remettre à Dieu

En fin de compte, ce n’est pas à moi de
discerner ce qu’est vraiment ma vie de
prière. St Paul le dit avec une parfaite
concision dans la 1re Epître aux Corin-
thiens (4,3-5) : « Pour moi, il m’importe
fort peu d’être jugé par vous ou par un
tribunal humain. Bien plus, je ne me
juge même pas moi-même. Ma cons-
cience, il est vrai, ne me reproche rien,
mais je n’en suis pas justifié pour au-
tant ; mon juge, c’est le Seigneur. Ainsi

donc, ne portez donc pas de jugement
prématuré. Laissez venir le Seigneur ;
c’est lui qui éclairera les secrets des
ténèbres et rendra manifestes les des-
seins des cœurs. Et alors chacun rece-
vra de Dieu la louange qui lui revient. »
Je ne crains pas ce jugement du Christ
au jour de sa révélation, car son juge-
ment sera juste et véridique, et j’ai soif
de vérité et de justice. Je découvrirai
certainement que sa sainteté dépasse
infiniment tout ce que j’aurais pu ima-
giner et que ma non-conformité à son
image est bien plus pathétique, bien plus
tragique que je ne le soupçonnais. Mais
je découvrirai aussi la splendeur de sa
miséricorde à la lumière de ma propre
misère.
Jésus sait bien de quelle argile il m’a
façonné et il a promis que quiconque
viendrait à lui ne serait pas repoussé.

J. R.
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“ ce qui vient. Au jour le jour. 
Ne peux croire autrement que

discrètement. Sans tapage. 
Seul lieu où s’ancre la vraie confiance, 

qui elle n’a d’éclat que de sa modestie.
Seul compte encore l’ouvrage de l’Autre

en nous. Qu’à cela ne tienne, il s’agit 
de lui être fidèle. Envers et contre tout. “

Luc Ruedin s.j.

V ient


