
Charles Péguy (1893-1914) naquit à Or-
léans. Son père, un charpentier, mourut
au front pendant la guerre de ‘70 quand
Charles n’avait que dix mois. Sa mère
s’échina à gagner sa vie en réparant
des chaises. Charles reçut l’éducation
religieuse accoutumée et réussit admi-
rablement ses études. En 1895, il « se
convertit » avec enthousiasme au socia-
lisme et devint un athée militant. Deux
ans plus tard, il épousait Charlotte Bau-
douin et, grâce à sa dot, fondait une
maison d’édition socialiste. Il fut rapide-
ment déçu par la politique du parti et
ses compromis, en particulier au cours
de l’affaire Dreyfus. 
Lorsqu’il perdit le contrôle de sa maison
d’édition, il lança Les cahiers de la quin-
zaine, une revue qui lui permit de s’ex-
primer librement… ce qui le plongea en
plein no man’s land politique, la gauche
le considérant comme un traître à cause
de ses critiques et de son refus de s’ali-
gner sur les mots d’ordre du parti, la
droite ne voulant pas en entendre parler,
vu ses idéaux socialistes trop clairement
exprimés.
En 1908, à la suite d’une grave maladie
accompagnée d’une extrême tension
mentale, Péguy retourna au catholi-
cisme, un catholicisme à outrance, un
catholicisme médiéval même ! Il voyait
l’Eglise avec les yeux de Jeanne d’Arc et
des constructeurs de cathédrales, dans
une France qui était alors la fille aînée et
bien aimée de l’Eglise, pure et ferme

dans sa foi, à une époque où la société
et la nature vivaient au rythme de la litur-
gie, où Dieu se rencontrait tout naturel-
lement partout et en toutes choses. La
conversion de Péguy fut absolue et tota-
lement absorbante, et ses écrits en sont
clairement la preuve.
Malheureusement, il ne s’était pas marié
à l’Eglise et Charlotte, sa femme, ne 
toléra pas l’idée de faire baptiser leurs
trois enfants. Péguy se retrouva donc
dans la position publique de « pénitent »,
exclu de l’eucharistie et du reste des sa-
crements. Pire encore, il était passionné-
ment amoureux de Blanche Raphaël,
l’une de ses associées aux Cahiers, pas-
sion qui fut pour lui une humiliation, une
contradiction de plus. Il résista cepen-
dant à la tentation. Raïssa Maritain décrit
Péguy en larmes, priant sur la plate-
forme de l’omnibus, confiant sa famille
aux mains de la Vierge avec abandon.
(Après sa mort, sa femme et ses enfants
se convertirent.) C’est dans ce contexte
qu’il écrivit l’extraordinaire hymne à
l’espérance qu’est Le porche du mystère
de la deuxième vertu, où on le voit plon-
ger dans le mystère, avec une tendresse
irrésistible. 
Il fut mobilisé comme lieutenant de ré-
serve au début de la Première Guerre
mondiale et mourut d’une balle dans la
tête à la bataille de la Marne.
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Le mystère 
de l’espérance

••• Jerry Ryan, Winthorp (USA)

L’encyclique de
Benoît XVI « Spe 
Salvi » est une splen-
dide réussite en son
genre. Elle propose
une théologie de
l’espérance qui s’ap-
puie sur l’Ecriture et
sur les Pères de
l’Eglise et remet en
question les faux
espoirs du monde
moderne. Un siècle
auparavant, Charles
Péguy publiait « Le
porche du mystère de
la deuxième vertu »,
méditation sur l’espé-
rance d’un poète
mystique, en proie à
un drame personnel
crucifiant. Alors que
c’est l’intelligence en
recherche de clarté
qui parle chez Benoît
XVI, c’est le cœur 
qui s’exprime chez
Péguy. 



L e  m y s t è r e  d e  l ’ e s p é r a n c e

Une poésie contemplative

Le style de Péguy est simple, presque
lapidaire et, sous bien des aspects,
biblique. Comme le psalmiste, il pro-
gresse lentement, semblant se répéter,
mais en réalité il joue avec toutes les
implications d’un thème : chaque va-
riation apporte une intuition nouvelle.
C’est une poésie contemplative ; elle
provoque la prière puisqu’elle procède
de la prière.
Le porche du mystère de la deuxième
vertu est le deuxième ouvrage d’une tri-
logie, entre le Mystère de la charité de
Jeanne d’Arc et Le mystère des saints
innocents. Tous trois sont de longs poè-
mes dramatiques. 
L’action du Mystère de la charité de
Jeanne d’Arc se passe avant que
Jeanne ne soit visitée par ses « voix ».
Trois personnages dialoguent : Jeanne,
qui représente la sagesse impatiente
du prophète ; Hauviette, son amie, une
bergère un peu plus âgée qui évoque la
sagesse du monde ; et Mme Gervais,
une nonne franciscaine de vingt-cinq
ans, qui figure la sagesse de l’Eglise.
Le poème est avant tout une longue
méditation sur le mystère de la souf-
france.
Dans un passage particulièrement poi-
gnant qui m’a toujours hanté, Hauviette
découvre au moment de déjeuner que
Jeanne n’a rien à manger. Jeanne avoue
qu’elle a donné son déjeuner à deux
enfants en fuite devant les Anglais : ils
avaient tout perdu, y compris leurs pa-
rents, ne savaient même pas où ils
allaient et mouraient de faim. Hauviette
lui reproche vertement cet acte de cha-
rité. A quoi servira-t-il ? Les deux en-
fants vont poursuivre leur fuite et seront
bientôt à nouveau affamés, et Jeanne
elle-même aura bientôt faim : il y aura
donc trois personnes affamées au lieu
de deux. De plus, en se laissant toucher

par le malheur des enfants, elle n’a
réussi qu’à se faire souffrir elle-même
inutilement, leur misère évoquant tous
les affamés, tous les malheureux qui ne
sont ni nourris ni consolés et qui dés-
espèrent de la bonté de Dieu. Mais tout
ce que Jeanne peut faire, c’est de ré-
péter : « Mais ils avaient faim et ils pleu-
raient. »
La perspective change dans Le porche
du mystère de la deuxième vertu. Mme
Gervais est la seule protagoniste et
s’adresse à Jeanne. Le ton plein d’an-
goisse du premier poème fait place à
une sérénité toute divine. Mme Gervais
parle d’ailleurs au nom de Dieu lui-
même dès la première ligne du poème :
« La foi que j’aime le mieux, dit Dieu,
c’est l’espérance. » La foi et la charité
sont très compréhensibles : comment
ne pas croire quand la nature est si
belle ? et quoi de plus naturel que la
charité ? (La compassion est un ins-
tinct.) Mais l’espérance…
L’espérance est une petite fille à l’air
insignifiant qui surprend Dieu à chaque
instant. Comment est-il possible d’aller
se coucher en se disant que demain
tout sera différent ? L’espérance est le
plus grand miracle de Dieu. La foi voit
les choses telles qu’elles sont, et dans
le temps et dans l’éternité. La charité
aime les choses telles qu’elles sont, et
dans le temps et dans l’éternité. Mais
ce que l’espérance voit et aime, c’est
ce qui aura lieu dans le temps et dans
l’éternité.

L’espérance, vertu de Dieu

La plupart des chrétiens concentrent
leur attention sur la foi et la charité, qui
sont en quelque sorte les deux grandes
sœurs de l’espérance, celles qu’on es-
time vraiment importantes, les vertus
pratiques qui ont tant à faire et qui mar-
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chent bien droit, entraînant par la main,
semble-t-il, leur petite sœur qui pense
à autre chose. En réalité, c’est la petite
espérance qui entraîne ses sœurs car,
sans elle, elles ne seraient que deux
vieilles bonnes femmes en marche vers
nulle part. Comme une enfant, l’espé-
rance va et vient, fait vingt fois le même
trajet, toujours en route vers le même
endroit et elle force ses sœurs à la sui-
vre.
Vers le même endroit et… la même dé-
ception. On dirait que tous les jours se
ressemblent, que toutes les routes sont
semblables, que les pas d’hier sont
effacés par ceux d’aujourd’hui, et ceux
d’aujourd’hui par ceux de demain. Mais
pour l’espérance, chaque jour est une
nouvelle aventure, la route est toujours
neuve et les pas ne s’effacent pas. Mis
bout à bout, ils mènent à l’éternité.
Dans un de ses traits de plume les plus
audacieux, Péguy attribue l’espérance
à Dieu. « Dieu a pris les devants… Tous
les sentiments, tous les mouvements
que nous devons avoir pour Dieu, Dieu
les a eus pour nous, c’est lui qui a com-
mencé de les avoir pour nous. » Dieu ne
nous a pas seulement aimés le premier,
alors que nous ne l’aimions pas encore ;
il a aussi espéré en nous le premier,
pour que nous puissions espérer en lui.
« Il faut avoir confiance en Dieu, mon
enfant, il a bien eu confiance en nous. »
Etant donné qu’elle s’adresse à Jeanne
la bergère, Mme Gervais trouve tout
naturel d’invoquer la parabole du bon
pasteur. Il y aura plus de réjouissance
au ciel pour la brebis perdue que pour
les quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont
jamais égarées (qui sont demeurées
constantes dans la foi et la charité).
Mais la brebis perdue « a fait trembler le
cœur de Dieu », du tremblement de la
peur, du tremblement de l’espérance.
Et lorsque la brebis perdue fut retrou-
vée, Dieu fit l’expérience, si l’on peut

dire, d’un sentiment inconnu, d’une joie,
d’un renouvellement, d’un Dieu comme
nouveau, éternellement nouveau.
Dieu s’est voulu dépendant du dernier
des pécheurs, parce qu’il espère en ce
pécheur. Voilà où son immense amour
pour nous l’a entraîné : il s’est livré lui-
même entre les mains des pires des
nôtres, du pire en nous. Le pécheur fait
peur à Dieu, parce que Dieu a peur
pour lui.
Bien entendu, l’envers est tout aussi
vrai. Quiconque espère en Dieu, tout
souillé qu’il soit, est rendu pur. Le mira-
cle de l’espérance, c’est de faire de
l’eau claire avec de l’eau trouble, à par-
tir de sources contaminées. Le secret
de l’espérance, c’est qu’elle renouvelle
l’homme tout comme elle renouvelle
Dieu.

Nuit bénie

Péguy se classait certainement lui-
même parmi les eaux impures. Il n’osait
demander à la Vierge de Chartres que
de lui garder « la dernière place au pur-
gatoire ». Il n’y a rien d’étonnant à ce
que les dernières pages du Porche du
mystère de la deuxième vertu soient dé-
diées à la Nuit. Celle-ci est sainte parce
qu’elle oblige l’homme à s’arrêter pour
que Dieu puisse travailler en paix. La
Nuit nous est donnée pour que nous
nous abandonnions entre les mains de
Dieu. Ce thème finit par se concentrer
sur la nuit du Vendredi saint, nuit bénie
entre toutes, où les ténèbres descendi-
rent enfin sur la terre, alors que « les
bras liés par cette aventure », Dieu lui-
même ne pouvait plus rien faire, même
pas ensevelir son fils.
Dans une langue infiniment simple,
avec la logique de l’amour, Péguy ouvre
des perspectives inattendues sur une
très riche théologie de l’espérance. Il
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ose parler au nom de Dieu contemplant
son œuvre au cœur de l’homme. Voilà
l’aspect le plus frappant de la poésie
religieuse de Péguy : il n’attire jamais
l’attention sur lui-même ; son regard
reste posé sur Dieu et sur la commu-
nauté humaine. Il s’efface, complète-
ment, éloquemment.
Serait-ce du théomorphisme, un con-
cept que néglige sans doute le dialogue
théologique contemporain et qui affirme
que l’homme, créé à l’image de Dieu,
reflète et révèle, dans ses aspirations
les plus pures, les intentions mêmes de
Dieu, et même quelque chose de sa na-
ture ?
La démarche mystique et symbolique
de Péguy est très proche de celle des
Eglises orientales. Elle renoue avec une
tradition trop longtemps oubliée en Oc-
cident. Là où l’Occident voit des con-
cepts, l’Orient discerne des signes, des
merveilles désignant une vérité qui nous
dépasse. Il pousse la parole à ses limi-
tes et nous fait entrer dans le mystère
des portails des cathédrales, où l’on se
perd en amoureuse admiration, en gra-
titude éperdue.
Il y a pourtant un point où Charles  Pé-
guy s’écarte de l’enseignement tradi-
tionnel de l’Eglise. Il ne peut accepter
qu’un des petits confiés à Jésus par
son Père soit perdu. Il ne peut envisa-
ger le moindre échec à la mission de
Jésus sauveur du monde. Péguy refuse
de considérer un état de condamnation
éternelle, où la miséricorde et l’amour de
Dieu seraient perçus comme un tour-
ment par les damnés, s’infligeant à eux-
mêmes douleur et désespoir par leur
choix de rejeter Dieu et sa compassion.1

Dans Le mystère de la charité de Jeanne
d’Arc, Jeanne s’offre audacieusement
pour racheter les damnés. Si telle peut
être la réaction d’une créature, quelle
sera celle de Dieu ? L’Apokatastase, ré-
surrection miséricordieuse de la création

tout entière, semble irréconciliable avec
le dogme, mais elle peut légitimement
rester pour nous objet de prière, d’espé-
rance et de réflexion. On peut aussi en-
visager la descente de Jésus aux Enfers
comme la victoire définitive de la Vie sur
la Mort, car là où est la Vie, la Mort ne
peut plus exister.

La communion des saints

Péguy perçoit l’espérance comme quel-
que chose qu’on se passe de généra-
tion en génération, comme l’eau bénite
se passait autrefois de doigt en doigt.
L’espérance touche à la communion des
saints. A sa façon, la pensée de Péguy
fait écho à celle de saint Thomas. Car
lorsque celui-ci parle de l’espérance, il la
décrit comme un bien difficile à obtenir,
mais qu’on peut atteindre avec l’aide de
ceux qui nous aiment.
Cette vertu théologale qu’est l’espé-
rance a pour objet et cause efficiente
Dieu lui-même. Ce qui rend possible
cette espérance, c’est l’assistance de
nos amis. Du premier et du plus grand
de nos amis bien sûr, Dieu en sa Sainte-
Trinité, mais aussi d’autres grands amis,
la Vierge, les anges et les saints du Pa-
radis. Et finalement, de nos petits amis
ici-bas. Littéralement, nous nous ren-
dons l’espérance possible les uns aux
autres. Et nous renouvelons ainsi la face
de la terre.

J. R.
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1 • Certains Pères de l’Eglise ainsi que plusieurs
théologiens modernes acceptent mal eux
aussi la doctrine de l’Eglise. Notons le témoi-
gnage très ancien des Vêpres à genoux de la
Pentecôte dans le rite Byzantin, où l’on prie
pour les âmes en enfer.

C’est alors ô Nuit 
que tu vins

et dans un grand 
linceul tu ensevelis

Le Centenier et ses
hommes romains,

La Vierge et 
les saintes femmes, 
Et cette montagne, 

et cette vallée,
sur qui le soir 

descendait,
Et mon peuple d’Israël

et les pécheurs
et ensemble celui 

qui mourait,
qui était mort pour eux,

Et les hommes de
Joseph d’Arimathée

qui déjà s’approchaient

Portant le linceul blanc.


