Le mystere
de I'espérance

Charles Péguy (1893-1914) naquit a Or-
léans. Son pere, un charpentier, mourut
au front pendant la guerre de ‘70 quand
Charles n'avait que dix mois. Sa mére
s’échina a gagner sa vie en réparant
des chaises. Charles recut I’éducation
religieuse accoutumée et réussit admi-
rablement ses études. En 1895, il « se
convertit » avec enthousiasme au socia-
lisme et devint un athée militant. Deux
ans plus tard, il épousait Charlotte Bau-
douin et, grace a sa dot, fondait une
maison d’édition socialiste. Il fut rapide-
ment dégu par la politique du parti et
ses compromis, en particulier au cours
de I'affaire Dreyfus.

Lorsqu’il perdit le contréle de sa maison
d’édition, il lanca Les cahiers de la quin-
zaine, une revue qui lui permit de s’ex-
primer librement... ce qui le plongea en
plein no man’s land politique, la gauche
le considérant comme un traitre a cause
de ses critiques et de son refus de s’ali-
gner sur les mots d’ordre du parti, la
droite ne voulant pas en entendre parler,
vu ses idéaux socialistes trop clairement
exprimés.

En 1908, a la suite d’une grave maladie
accompagnée d’une extréme tension
mentale, Péguy retourna au catholi-
cisme, un catholicisme a outrance, un
catholicisme médiéval méme ! Il voyait
I'Eglise avec les yeux de Jeanne d’Arc et
des constructeurs de cathédrales, dans
une France qui était alors la fille ainée et
bien aimée de I'Eglise, pure et ferme
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dans sa foi, @ une époque ou la société
et la nature vivaient au rythme de la litur-
gie, ou Dieu se rencontrait tout naturel-
lement partout et en toutes choses. La
conversion de Péguy fut absolue et tota-
lement absorbante, et ses écrits en sont
clairement la preuve.

Malheureusement, il ne s’était pas marié
a I'Eglise et Charlotte, sa femme, ne
toléra pas I'idée de faire baptiser leurs
trois enfants. Péguy se retrouva donc
dans la position publique de « pénitent »,
exclu de 'eucharistie et du reste des sa-
crements. Pire encore, il était passionné-
ment amoureux de Blanche Raphaél,
I'une de ses associées aux Cahiers, pas-
sion qui fut pour lui une humiliation, une
contradiction de plus. Il résista cepen-
dant a la tentation. Raissa Maritain décrit
Péguy en larmes, priant sur la plate-
forme de I'omnibus, confiant sa famille
aux mains de la Vierge avec abandon.
(Aprés sa mort, sa femme et ses enfants
se convertirent.) C'est dans ce contexte
qu’il écrivit I'extraordinaire hymne a
I'espérance qu’est Le porche du mystére
de la deuxieme vertu, ou on le voit plon-
ger dans le mystére, avec une tendresse
irrésistible.

Il fut mobilisé comme lieutenant de ré-
serve au début de la Premiere Guerre
mondiale et mourut d’une balle dans la
téte a la bataille de la Marne.

L’encyclique de
Benoit XVI « Spe
Salvi » est une splen-
dide réussite en son
genre. Elle propose
une théologie de
I’espérance qui s’ap-
puie sur PEcriture et
sur les Péres de
PEglise et remet en
question les faux
espoirs du monde
moderne. Un siécle
auparavant, Charles
Péguy publiait « Le
porche du mysteére de
la deuxieme vertu »,
méditation sur I'espé-
rance d’un poéte
mystique, en proie a
un drame personnel
crucifiant. Alors que
c’est l'intelligence en
recherche de clarté
qui parle chez Benoit
XVI, c’est le cceur
qui s’exprime chez
Péguy.

novembre 2008 choisir



choisir novembre 2008

Une poésie contemplative

Le style de Péguy est simple, presque
lapidaire et, sous bien des aspects,
biblique. Comme le psalmiste, il pro-
gresse lentement, semblant se répéter,
mais en réalité il joue avec toutes les
implications d’un theme : chaque va-
riation apporte une intuition nouvelle.
C’est une poésie contemplative ; elle
provoque la priere puisqu’elle procede
de la priére.

Le porche du mystére de la deuxiéme
vertu est le deuxieme ouvrage d’une tri-
logie, entre le Mystére de la charité de
Jeanne d’Arc et Le mystere des saints
innocents. Tous trois sont de longs poe-
mes dramatiques.

L’action du Mystére de la charité de
Jeanne d’Arc se passe avant que
Jeanne ne soit visitée par ses « voix ».
Trois personnages dialoguent : Jeanne,
qui représente la sagesse impatiente
du prophéte ; Hauviette, son amie, une
bergere un peu plus agée qui évoque la
sagesse du monde ; et Mme Gervais,
une nonne franciscaine de vingt-cing
ans, qui figure la sagesse de I'Eglise.
Le poéme est avant tout une longue
méditation sur le mystére de la souf-
france.

Dans un passage particulierement poi-
gnant qui m’a toujours hanté, Hauviette
découvre au moment de déjeuner que
Jeanne n’a rien a manger. Jeanne avoue
qu’elle a donné son déjeuner a deux
enfants en fuite devant les Anglais : ils
avaient tout perdu, y compris leurs pa-
rents, ne savaient méme pas ou ils
allaient et mouraient de faim. Hauviette
lui reproche vertement cet acte de cha-
rité. A quoi servira-t-il ? Les deux en-
fants vont poursuivre leur fuite et seront
bient6t a nouveau affamés, et Jeanne
elle-méme aura bientdt faim : il y aura
donc trois personnes affamées au lieu
de deux. De plus, en se laissant toucher

par le malheur des enfants, elle n’a
réussi qu’a se faire souffrir elle-méme
inutilement, leur misére évoquant tous
les affamés, tous les malheureux qui ne
sont ni nourris ni consolés et qui dés-
esperent de la bonté de Dieu. Mais tout
ce que Jeanne peut faire, c’est de ré-
péter : « Mais ils avaient faim et ils pleu-
raient. »

La perspective change dans Le porche
du mystere de la deuxiéme vertu. Mme
Gervais est la seule protagoniste et
s’adresse a Jeanne. Le ton plein d’an-
goisse du premier poeme fait place a
une sérénité toute divine. Mme Gervais
parle d’ailleurs au nom de Dieu lui-
méme des la premiére ligne du poéme :
« La foi que j’aime le mieux, dit Dieu,
c’est I'espérance. » La foi et la charité
sont trés compréhensibles : comment
ne pas croire quand la nature est si
belle ? et quoi de plus naturel que la
charité ? (La compassion est un ins-
tinct.) Mais I'espérance...

L'espérance est une petite fille a I'air
insignifiant qui surprend Dieu a chaque
instant. Comment est-il possible d’aller
se coucher en se disant que demain
tout sera différent ? L'espérance est le
plus grand miracle de Dieu. La foi voit
les choses telles qu’elles sont, et dans
le temps et dans I'éternité. La charité
aime les choses telles qu’elles sont, et
dans le temps et dans I'éternité. Mais
ce que I'espérance voit et aime, c’est
ce qui aura lieu dans le temps et dans
I'éternité.

L’espérance, vertu de Dieu

La plupart des chrétiens concentrent
leur attention sur la foi et la charité, qui
sont en quelque sorte les deux grandes
sceurs de I'espérance, celles qu’on es-
time vraiment importantes, les vertus
pratiques qui ont tant a faire et qui mar-



chent bien droit, entrainant par la main,
semble-t-il, leur petite sceur qui pense
a autre chose. En réalité, c’est la petite
espérance qui entraine ses sceurs car,
sans elle, elles ne seraient que deux
vieilles bonnes femmes en marche vers
nulle part. Comme une enfant, I'espé-
rance va et vient, fait vingt fois le méme
trajet, toujours en route vers le méme
endroit et elle force ses sceurs a la sui-
vre.

Vers le méme endroit et... la méme dé-
ception. On dirait que tous les jours se
ressemblent, que toutes les routes sont
semblables, que les pas d’hier sont
effacés par ceux d’aujourd’hui, et ceux
d’aujourd’hui par ceux de demain. Mais
pour I'espérance, chaque jour est une
nouvelle aventure, la route est toujours
neuve et les pas ne s’effacent pas. Mis
bout a bout, ils menent a I'éternité.
Dans un de ses traits de plume les plus
audacieux, Péguy attribue I'espérance
a Dieu. « Dieu a pris les devants... Tous
les sentiments, tous les mouvements
que nous devons avoir pour Dieu, Dieu
les a eus pour nous, c’est lui qui a com-
mencé de les avoir pour nous. » Dieu ne
nous a pas seulement aimés le premier,
alors que nous ne I'aimions pas encore ;
il a aussi espéré en nous le premier,
pour gue nous puissions espérer en lui.
« || faut avoir confiance en Dieu, mon
enfant, il a bien eu confiance en nous. »
Etant donné qu’elle s’adresse a Jeanne
la bergéere, Mme Gervais trouve tout
naturel d’invoquer la parabole du bon
pasteur. Il y aura plus de réjouissance
au ciel pour la brebis perdue que pour
les quatre-vingt-dix-neuf qui ne se sont
jamais égarées (qui sont demeurées
constantes dans la foi et la charité).
Mais la brebis perdue « a fait trembler le
cceur de Dieu », du tremblement de la
peur, du tremblement de I'espérance.
Et lorsque la brebis perdue fut retrou-
vée, Dieu fit I'expérience, si I'on peut

dire, d’un sentiment inconnu, d’une joie,
d’un renouvellement, d’'un Dieu comme
nouveau, éternellement nouveau.

Dieu s’est voulu dépendant du dernier
des pécheurs, parce qu’il espere en ce
pécheur. Voila ou son immense amour
pour nous I'a entrainé : il s’est livré lui-
méme entre les mains des pires des
notres, du pire en nous. Le pécheur fait
peur a Dieu, parce que Dieu a peur
pour lui.

Bien entendu, I'envers est tout aussi
vrai. Quiconque espere en Dieu, tout
souillé qu’il soit, est rendu pur. Le mira-
cle de I'espérance, c’est de faire de
I’eau claire avec de I’eau trouble, a par-
tir de sources contaminées. Le secret
de I'espérance, c’est qu’elle renouvelle
’lhomme tout comme elle renouvelle
Dieu.

Nuit bénie

Péguy se classait certainement lui-
méme parmi les eaux impures. Il n’osait
demander a la Vierge de Chartres que
de lui garder « la derniére place au pur-
gatoire ». Il n'y a rien d’étonnant a ce
que les dernieres pages du Porche du
mystere de la deuxiéme vertu soient dé-
diées a la Nuit. Celle-ci est sainte parce
gu’elle oblige 'homme a s’arréter pour
que Dieu puisse travailler en paix. La
Nuit nous est donnée pour que nous
nous abandonnions entre les mains de
Dieu. Ce theme finit par se concentrer
sur la nuit du Vendredi saint, nuit bénie
entre toutes, ou les ténébres descendi-
rent enfin sur la terre, alors que « les
bras liés par cette aventure », Dieu lui-
méme ne pouvait plus rien faire, méme
pas ensevelir son fils.

Dans une langue infiniment simple,
avec la logique de I'amour, Péguy ouvre
des perspectives inattendues sur une
trés riche théologie de I'espérance. |I
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C’est alors 6 Nuit

que tu vins

et dans un grand
linceul tu ensevelis

Le Centenier et ses
hommes romains,

La Vierge et

les saintes femmes,
Et cette montagne,

et cette vallée,

sur qui le soir
descendait,

Et mon peuple d’Israél
et les pécheurs

et ensemble celui

qui mourait,

qui était mort pour eux,

Et les hommes de
Joseph d’Arimathée
qui déja s’approchaient

Portant le linceul blanc.
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ose parler au nom de Dieu contemplant
son ceuvre au cceur de ’homme. Voila
I'aspect le plus frappant de la poésie
religieuse de Péguy : il n’attire jamais
I'attention sur lui-méme ; son regard
reste posé sur Dieu et sur la commu-
nauté humaine. Il s’efface, compléte-
ment, éloquemment.

Serait-ce du théomorphisme, un con-
cept que néglige sans doute le dialogue
théologique contemporain et qui affirme
que ’lhomme, créé a 'image de Dieu,
reflete et révele, dans ses aspirations
les plus pures, les intentions mémes de
Dieu, et méme quelque chose de sa na-
ture ?

La démarche mystique et symbolique
de Péguy est trés proche de celle des
Eglises orientales. Elle renoue avec une
tradition trop longtemps oubliée en Oc-
cident. La ou I'Occident voit des con-
cepts, I'Orient discerne des signes, des
merveilles désignant une vérité qui nous
dépasse. |l pousse la parole a ses limi-
tes et nous fait entrer dans le mystére
des portails des cathédrales, ou I'on se
perd en amoureuse admiration, en gra-
titude éperdue.

II'y a pourtant un point ou Charles Pé-
guy s’écarte de I'enseignement tradi-
tionnel de I'Eglise. Il ne peut accepter
gu’un des petits confiés a Jésus par
son Pére soit perdu. Il ne peut envisa-
ger le moindre échec a la mission de
Jésus sauveur du monde. Péguy refuse
de considérer un état de condamnation
éternelle, ou la miséricorde et I'amour de
Dieu seraient percus comme un tour-
ment par les damnés, s'infligeant a eux-
mémes douleur et désespoir par leur
choix de rejeter Dieu et sa compassion.
Dans Le mystere de la charité de Jeanne
d’Arc, Jeanne s’offre audacieusement
pour racheter les damnés. Si telle peut
étre la réaction d’une créature, quelle
sera celle de Dieu ? L’Apokatastase, ré-
surrection miséricordieuse de la création

tout entiére, semble irréconciliable avec
le dogme, mais elle peut légitimement
rester pour nous objet de priére, d’espé-
rance et de réflexion. On peut aussi en-
visager la descente de Jésus aux Enfers
comme la victoire définitive de la Vie sur
la Mort, car la ou est la Vie, la Mort ne
peut plus exister.

La communion des saints

Péguy percoit I'espérance comme quel-
que chose qu’on se passe de généra-
tion en génération, comme I'eau bénite
se passait autrefois de doigt en doigt.
L’espérance touche a la communion des
saints. A sa fagon, la pensée de Péguy
fait écho a celle de saint Thomas. Car
lorsque celui-ci parle de I'espérance, il la
décrit comme un bien difficile a obtenir,
mais qu’on peut atteindre avec 'aide de
ceux qui nous aiment.
Cette vertu théologale qu’est I'espé-
rance a pour objet et cause efficiente
Dieu lui-méme. Ce qui rend possible
cette espérance, c’est I'assistance de
nos amis. Du premier et du plus grand
de nos amis bien s(r, Dieu en sa Sainte-
Trinité, mais aussi d’autres grands amis,
la Vierge, les anges et les saints du Pa-
radis. Et finalement, de nos petits amis
ici-bas. Littéralement, nous nous ren-
dons I'espérance possible les uns aux
autres. Et nous renouvelons ainsi la face
de la terre.

J.R.

1 e Certains Peres de I'Eglise ainsi que plusieurs
théologiens modernes acceptent mal eux
aussi la doctrine de I'Eglise. Notons le témoi-
gnage trés ancien des Vépres a genoux de la
Pentecdte dans le rite Byzantin, ou I'on prie
pour les ames en enfer.



