
A première vue, tout est logique. L’auteur
d’une souffrance innocente est un pervers.
Le Dieu pervers est sans doute l’une des
images les plus répandues qui traversent
notre conscience sans que jamais nous
osions nous l’avouer. A moins, évidem-
ment, de rejeter toute idée de l’existence
de Dieu. Ce qui supprime la question mais
n’empêche pas le mal ni la souffrance.
Athées ou croyants, nous sommes ren-
voyés à la même angoisse : pourquoi le
mal ?
Un jour, des confirmands, une douzaine
d’adolescents de 16 à 17 ans, sont venus
me consulter sur la question. Ils avaient
préparé leur liste d’interrogations avec
un soin redoutable. Première question : 
« Vous êtes prêtre. Comment pouvez-vous
voir tout le mal qui arrive chaque jour et
prier Dieu de nous délivrer du mal, ce qu’il
ne fait jamais ? » La deuxième question lui
ressemblait : « Est-ce que vous avez des
doutes sur l’existence de Dieu ? »
A la première question, j’ai répondu que
l’on pouvait commettre ou se faire beau-
coup de mal, même quand on aime ten-
drement autrui. Des parents ne peuvent
empêcher leur enfant distrait de traverser
la route au moment où survient un vé-
hicule. C’est l’accident inévitable, malgré
tout l’amour de ces parents. Dire : « C’est
la faute au Bon Dieu », c’est manquer
d’explication et porter une accusation
sans preuve.

Il n’empêche que nous ressentons le be-
soin existentiel de comprendre, de suivre
le pourquoi et le comment de la souffran-
ce. Ne pas comprendre, c’est souffrir
doublement puisque nous ne savons pas
s’il y a seulement un espoir de guérison.
Nous vivons donc dans cette angoisse
permanente : pourquoi le mal ? à cause
de quoi ? de qui ? Impossible de croire 
en Dieu quand la colère et la tristesse
nous accablent. Où était Dieu pendant
les vagues meurtrières du tsunami du 26
décembre, et pourquoi, chez les touris-
tes, les pêcheurs, les habitants, les uns
étaient frappés et les autres épargnés,
sans logique apparente. Où était Dieu,
encore, pendant tous les génocides et
les massacres de l’Histoire, dont l’un des
pires, la Shoah, continue de hanter nos
esprits. Peut-on appeler Dieu « notre
Père sur la terre comme au ciel » quand
le ciel est vide et que sur terre nous per-
dons nos repères ?
Il n’y a peut-être qu’une issue : le doute
sur Dieu, sur la foi, le sens de la vie. J’ai
donc répondu à la deuxième question de
mes confirmands par l’affirmative : « Oui,
j’ai des doutes. Parfois. Souvent. Et lon-
guement. Il m’arrive de prier tout en dou-
tant de Dieu et de la vérité chrétienne. »
Un athée peut se comporter fort bien
dans l’existence, tout en se rapprochant
inexorablement de la mort, donc, à ses
yeux, du néant. Mais au moins, lui, il ne vit
pas dans l’espérance déçue d’un paradis
terrestre ou céleste.
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Dieu nous aime-t-il
vraiment ?

••• Albert Longchamp s.j., Genève

La question est 
simple. Si Dieu nous
aime, il ne peut pas
vouloir ni provoquer
notre malheur. Or 
le malheur existe,
avec son cortège
quotidien de souf-
frances. Donc, Dieu
ne nous aime pas.
Pire : il se venge sur
nous des échecs de
la création. Il nous
punit de mort. Un 
tel Dieu doit être
rejeté. Vraiment ?
Bref retour sur un
procès aussi vieux
que le monde.
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La vie est brève. Cherchons et donnons
tout le bonheur possible. Telle est la seule
voie de sagesse.
L’invitation à un débat avec le personnel
soignant d’un hôpital romand portait l’ar-
gument suivant : « Face à la souffrance,
les discours chrétiens ont souvent déve-
loppé d’étranges idées ; la souffrance se-
rait un signe de l’amour de Dieu ou bien
encore servirait à sauver le monde. Diffi-
cile de souscrire à pareilles conceptions.
Et pourtant le sujet reste compliqué car
il pose des questions essentielles : celle
du sens de la souffrance, celle de la pré-
sence de Dieu, celle de l’espérance, au
travers du scandale de la souffrance. »
Le sujet, en réalité, pose plusieurs pro-
blèmes très aigus. Tout d’abord, je n’ou-
blierai pas le mot du cardinal Veuillot,
archevêque de Paris, décédé d’un cancer
extrêmement pénible. Mgr Veuillot avait
lancé cette supplication à son entourage :
« Dites aux prêtres de ne pas trop parler
de la souffrance. »

Pas de sens en soi

La souffrance abstraite, en effet, n’existe
pas. Elle est toujours la souffrance d’un
corps. Elle est un corps souffrant. En soi,
la souffrance n’est pas fécondante. C’est
un manque. Un attentat contre la vie. Un
scandale qui blesse nos projets, notre
avenir. En soi, la souffrance n’a pas de
sens. Nous seuls, bien portants ou dans
la maladie, dans le handicap ou l’acci-
dent, pouvons lui donner un sens.
Mais ce don ne va pas de soi. Des pa-
rents, excédés par les frasques de leur
progéniture, lancent le verdict traditionnel :
« C’est le bon Dieu qui t’a puni ! » Qui per-
met à l’homme de dire « Dieu t’a puni » ?
Or toute une spiritualité s’est construite
sur cette manière de voir la souffrance.

Dieu aurait imaginé la souffrance « pour
notre bien ». L’ambiguïté de cette pseudo
théologie a trouvé son débouché dans 
l’identification de la souffrance et du pé-
ché, la première étant la conséquence
du second. On a là toute la théorie du
péché originel et de ses conséquences.

Dérives d’une explication

La doctrine du péché originel était une ma-
nière de donner du sens à la souffrance. La
souffrance est entrée dans le cosmos avec
le développement de la conscience de
subir un mal et d’être capable de le trans-
mettre. De ce jour, l’homme a perdu son
innocence. Il souffre et sait qu’il souffre
parce qu’il s’est doté, à l’égal de Dieu, de
la conscience qui distingue le bien du mal.
Le péché originel n’était pas une pensée
aussi dévoyée qu’on veut le prétendre au-
jourd’hui. Mais l’erreur a été d’en faire
une théorie explicative de l’Histoire, au
lieu de lui garder son statut de récit sur la
souffrance existentielle de tout vivant, y
compris du Christ et de Celui qu’il appe-
lait, pour la première fois dans le déve-
loppement des religions, « Notre Père ».
En fait, le soupçon s’est glissé entre Dieu
et nous, à l’image du serpent de la Ge-
nèse, lorsque la présence divine a été
tenue pour la détentrice d’une puissance
absolue, capable de connaître de toute
éternité le moindre de nos soupirs. Et
malgré tout l’enseignement de la Croix,
le message d’un Dieu de compassion,
d’amour, accompagnant nos chemins de
douleur au lieu de les vouloir, n’a été que
peu suivi dans la catéchèse et la prédi-
cation populaires.
L’historien Jean Delumeau a écrit des cen-
taines de pages d’une vaste érudition sur
le langage catholique de la peur. La peur
vient du soupçon, comme le montre le
discours du « serpent » tentateur d’Adam
et Eve. Nous sommes encore dans cet
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âge du « vieil homme » dont parle saint
Paul. Le « vieil homme » a peur de Dieu,
il est jaloux de Dieu. Il ne peut tolérer la
souffrance. L’humanité en lutte contre la
souffrance dispose de l’espérance. L’hu-
manité en rejet d’un Dieu qui aurait voulu
la souffrance fait des hommes révoltés, à
l’instar d’Ivan Karamazov dans le célè-
bre roman de Dostoïevski : « Quand bien
même l’immense fabrique de l’univers
apporterait les plus extraordinaires mer-
veilles et ne coûterait qu’une seule larme
d’un seul enfant, moi, je refuse. »
Nous refusons, nous aussi, en tant que
croyants et chrétiens, de laisser le dernier
mot à la souffrance, à la violence. Nous
refusons d’y voir l’expression d’une puis-
sance divine ou, pire, d’une impuissance
de Dieu, voire d’une vengeance du ciel,
car cette « explication » conduit à une im-
passe. Une autre voie est possible si l’on
regarde du côté d’un Dieu « amoureux »
de sa création.

Une forme de l’Amour ?

La création est un acte d’amour irrévoca-
ble. Dans lequel la souffrance est pré-
sente. Et parce qu’il y a souffrance, parce
qu’il y a manque, jaillit la possibilité de la
prière. Un Dieu « pervers », on ne le prie
pas, on le supprime. Un Dieu « père », on
peut recourir à lui parce que lui, le pre-
mier, « il nous a aimés » (1 Jean 4,10).
Aimer, écrivait le philosophe Jean Lacroix,
« c’est promettre et se promettre de ne
jamais employer à l’égard de celui qu’on
aime les moyens de la puissance. Et refu-
ser toute puissance, c’est s’exposer au re-
fus, à l’incompréhension et à l’infidélité ».
Dieu s’est exposé à notre incompréhen-
sion de l’existence du mal. Dieu et l’hu-
manité sont exposés à la dramatique « lu-
mière » de Lucifer. Le mal existe, il crève
les yeux, il torture les cœurs. Ne peut-on
rien y faire ? Nous ne parlerions pas de

« rédemption », de « salut », de résurrec-
tion et de réconciliation si les ponts étaient
coupés entre les volontés divines et les 
réalités terrestres. Mais là encore, la con-
frontation des chrétiens avec la souffrance
a pris parfois des tournures étranges, y
compris chez les meilleurs mystiques,
dans les plus belles traditions monasti-
ques ou, tout proche de nous, chez des
témoins aussi irréfutables qu’un Charles
de Foucauld.
Je tire la citation suivante d’une médita-
tion du Frère Charles devant le cri du
Christ en croix : « Désirons toujours être
méprisés, souffrir, être martyrs, autant que
cela est conforme à la volonté de Dieu afin
de suivre l’exemple de Jésus, afin de pro-
fiter de sa leçon, afin de lui déclarer et de
lui prouver notre amour, comme Il nous a
déclaré et prouvé le sien, en souffrant pour
nous la Passion, l’ignominie et la mort ! »
Avoir le goût de Dieu, serait-ce avoir le
goût de la souffrance et de la mort ? La
question est à la fois psychologique et re-
ligieuse. Certains « malades » survivent
grâce à leur maladie, qui leur donne un sta-
tut social. D’autres affirment souffrir réel-
lement en voulant imiter le Christ souffrant
et ajouter de leurs douleurs à ce qui man-
quait, selon eux, à la Passion du Crucifié.
Des cas exceptionnels, comme celui de
Marthe Robin, témoignent de souffrances
non recherchées mais assumées à un
point qui transcende jusqu’aux lois de la
nature.
Malgré les excès de quelques faussaires
ou de masochistes égarés sur les voies de
la souffrance rédemptrice, il existe donc
une tradition respectable où la souffrance
devient chemin vers Dieu, voie de salut et
même de rédemption pour soi-même et
le monde entier. Ce qui laisserait penser
que Dieu veut faire souffrir pour que les
hommes aient accès à sa divinité. Tel fut
le sort du Verbe incarné, Jésus, Christ et
Sauveur.
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On devine, dans la dureté de la formule, la
déviance parfaitement païenne de la reli-
gion qui exigerait des sacrifices sanglants
pour apaiser le courroux du Créateur. On
reconnaît aussi l’une des origines du do-
lorisme chrétien, de l’ascèse ou de l’usage
de cilices, de fouets et d’autres instru-
ments, tous chargés d’infliger la souffran-
ce au corps afin que l’âme soit purifiée et
la satisfaction de Dieu comblée. Dieu ne
saurait nous accueillir sans se faire vio-
lence et nous faire violence, à travers la
souffrance volontaire ou infligée. La souf-
france serait en quelque sorte la forme
extrême de l’Amour.

Dieu veut la vie

Qu’elle soit le châtiment du péché ou la
valeur de « rachat » de l’humanité, la 
souffrance est d’abord un « scandale ». 
Je prends le mot au sens étymologique
grec de skándalon, qui veut dire obstacle,
piège. Il deviendra plus tard une épreuve,
avant de désigner un comportement ré-
pugnant. La souffrance est « scandale »
parce qu’elle nous piège dans la douleur
souvent inexpliquée, inguérissable et fina-
lement conductrice de la mort. Or Dieu n’a
pas voulu la mort. Il veut la vie. Et, comme
le promet Jésus, « la vie en surabon-
dance ».
Jésus s’est montré en homme de guéri-
son. Jamais il n’accable le coupable, la
femme ou l’homme à terre. C’est lui, au
contraire, qui s’étonne, dans son propre
village, de tomber sur la dureté de cœur
de ses compatriotes.
L’homme en péril est un péril pour Dieu,
un déni de son dessein. Mais tout en cri-
tiquant des attitudes doloristes et des ri-
gueurs doctrinales, je tiens à ajouter 
en conclusion : nous ne pouvons pas
« expliquer » le mal comme un problème
mathématique, logique. La souffrance est
souvent un état où se révèlent d’immen-

ses générosités, parmi lesquelles celles
du personnel soignant. Nous n’avons pas
le droit de dénier à quiconque la volonté
de transformer sa douleur en souffrance
fécondante. Admettre la possible fécon-
dité de la souffrance, c’est écouter, rece-
voir, s’enrichir de ce que nous donnent
les malades, les handicapés, les person-
nes en fin de vie. La souffrance est fécon-
dable quand elle est arrachée de la gan-
gue du pur non-sens.
La seule issue pour innocenter Dieu de 
la volonté de vouloir ou de tolérer la souf-
france est de le considérer comme atteint
lui-même par cette souffrance et engagé
dans le monde, pour la cause de l’homme.
Le Christ a envoyé ses disciples baptiser et
guérir. La guérison, la lutte contre la souf-
france est le volet parallèle à la prédica-
tion, à l’évangélisation.
Le christianisme « refuse » la souffrance,
non en la niant mais, d’une part, en luttant
contre ses effets dégradants, et, d’autre
part, en l’assumant. La prise en charge du
mal et de la souffrance, pour le chrétien,
est d’arracher le mal au non-sens, la souf-
france à l’absurdité. Elle n’est jamais de
justifier la souffrance.

A. L.
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