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Une raison de vivre

Réponse a Stig Dagerman

Chaque année en
Suisse, on enregistre
entre 1300 et 1400
suicides. Cet acte
définitif est présenté
parfois par ses
tenants comme l'ul-
time liberté qui reste
a ’homme. L’écrivain
suédois Stig
Dagerman défendit
déja cette thése en
1952, en quelques
pages fulgurantes,
dans Notre besoin de
consolation est
impossible a
rassasier,” avant de
se donner la mort.
Une expérience per-
sonnelle méne aujour-
d’hui Barbara Polla a
lui répondre.
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Stig Dagerman fut I'écrivain le plus aimé
de la jeunesse suédoise des années
‘40. Anarchiste, « politicien de I'impossi-
ble » selon ses propres mots, auteur de
Lenfant brilé et du Condamné a mort, il
écrivit a 30 ans les douze pages de No-
tre besoin de consolation est impossible
a rassasier. Puis il s’arréta d’écrire et le
4 novembre 1954, il s’enferma dans son
garage et se suicida en laissant tourner le
moteur de sa voiture.

Pourquoi les écrivains se suicident-ils
plus que les autres ? Que cache le sui-
cide « littéraire » ? Si tant est que I'écri-
ture soit fondamentalement une mise
en forme de I'existence, comment pour-
suivre quand on s’arréte d’écrire, parce
que I'inspiration n’est plus ? Comment
exister sans les mots, ces mots qui res-
tent méme quand I'amour n’est plus,
sans leur beauté, sans le défi qu’ils nous
posent, a chaque instant ?

Dagerman dit traquer la consolation,
comme le chasseur traque le gibier. « Ou
est la forét ou I'étre humain puisse prou-
ver qu'il est possible de vivre en liberté ?
se demande-t-il encore. Je suis obligé
de répondre : nulle part. (...) Et mon pou-
voir est redoutable tant que je puis
opposer la force de mes mots a celle du
monde. (...) Mais ma puissance ne con-
naitra plus de bornes le jour ou je n’au-
rai plus que le silence pour défendre mon
inviolabilité, car aucune hache ne peut
avoir de prise sur le silence vivant. »

o

Barbara Polla, Geneve
Meédecin, galeriste

« Telle est ma seule consolation », pour-
suit Dagerman. « Le souvenir du miracle
de la libération me porte comme une aile
vers un but qui me donne le vertige : une
consolation qui soit plus qu’une conso-
lation et plus grande qu’une philosophie,
c’est-a-dire une raison de vivre. »

La raison de vivre ? La vie elle-méme.
Les premiers jours de novembre 2009,
j'émerge d’une intervention suite a un
accident de circulation dans lequel jai
cru mourir. Mon amie de cceur, Ornela
Vorpsi, m'avait apporté de Paris, quel-
ques jours plus tét, Notre besoin de
consolation est impossible a rassasier.
J’aurais aimé partager avec Stig Dager-
man la liberté et le bonheur infini d’étre
encore en vie. Alors je lui ai écrit, avec
mon arc de mots.

Cher Stig Dagerman,

Je lis enfin votre texte Notre besoin de
consolation est impossible a rassasier,
et ceci au moment méme ou j'écris par
ailleurs que le suicide garantit certes
l'ultime liberté de ’homme, mais ne le
fait que comme une vraie « garantie »,
c’est-a-dire de celles que I'on n’utilise
jamais. Et qui restent donc, pour tou-
jours, « garanties ». Parce qu’il me sem-

1 e Actes Sud, Arles 1993, 20 p.



ble que c’est I'idée et la contemplation
du suicide qui garantissent la liberté
humaine de vivre, bien plus que I'acte
de se suicider. Le suicide ne garantit
plus rien une fois qu’il est consommeé.
Il me semble qu’il en va du suicide
comme de certaines ceuvres d’art parmi
les plus mystérieuses, ce carnet intime
de Roland Herzog emmuré dans une
boite de plexiglas - quels secrets con-
tient-il ? - ou encore cette piece de Eva
Marisaldi : deux films dans leurs boites.
Quelles images y sont imprimées ? Y a-
t-il seulement des images imprimées
sur ces pellicules ? Toute tentative de
réponse annihilerait la question méme,
I'ceuvre en elle-méme. Comme le sui-
cide annihile la vie, et donc la question
de la liberté vivante.

Notre élément propre

Au début de votre texte - j'avais deux
ans alors que vous I'écriviez - vous sem-
blez hésiter entre la recherche, voire la
traque avide, d’une consolation possi-
ble, « une consolation qui illumine », et
le désespoir de ne pas pouvoir obtenir
ce que vous désirez ; « confirmation que
mes mots ont touché le cceur du
monde ». Vos mots ont touché le cceur
du monde, Stig Dagerman, et le tou-
chent encore, alors que vous étes dé-
sormais dissout en lui. Et pourtant, je
sens votre chaleur, toute proche ; vous
auriez aujourd’hui quatre-vingt six ans
et nous pourrions vivre ensemble long-
temps encore, dans « notre propre élé-
ment ».

Cette absence d’un élément propre a
’homme qui vous semble rendre la
liberté hors d’atteinte - « Thoreau avait
encore la forét de Walden » - je ne la res-
sens pas : notre élément, a nous hu-
mains, ¢’est ’lhumain méme - et donc la
ville, puisque c’est bien de la ville, la ville
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comme forét humaine, que I’homme
s’est fait son élément, avec ses cou-
ches infinies de solitudes juxtaposées.
Qui, le milieu de I’homme que vous pen-
sez avoir perdu, c’est I’homme lui-mé-
me, ce milieu ne peut étre que la ville et
I’'hnomme avec 'homme. Pour moi, Paris.
Vous recherchiez pourtant - et sembliez
apercevoir - une raison de vivre : « ...plus
qu’une consolation et plus grande qu’une
philosophie, une raison de vivre. » Votre
texte se termine sur ces mots : une rai-
son de vivre.

En ce qui me concerne, je ne vois
aucune raison de vivre, si ce n’est la vie
elle-méme. La chaleur a lintérieur de
notre corps, notre présence a nous-
méme, notre salive tiede dans notre
bouche, le fonctionnement de nos orga-
nes, les battements de notre cceur
humain - ce rythme assourdissant, ce
vacarme qui remplit le monde d’un si-
lence extérieur identique et unique -, ce
bruissement de la vie en nous, la pen-
sée. Il n'est pas de raison de vivre, au-
cune nécessité, aucun but. Il n’est que
la chaleur de vivre.

Mais au-dela de la chaleur, vous placez
la liberté. Parce que sans la liberté,
I’'hnomme n’est pas, flt-il chaud ou froid.
Et pour garantir la liberté, le suicide.
Mais si je puis manipuler le concept que
le suicide représente I'ultime liberté,
I’'ultime choix de I’homme libre - celui
de refuser de vivre -, si je puis jouer avec
cette idée, je ne me sens par contre pas
capable de I'éprouver : ni la ressentir, ni
la mettre a I'épreuve. Au-dela méme de
cette liberté qui m’est pourtant aussi
chére, aussi indispensable qu’a vous-
méme et qui définit I'étre humain, ilm’a
toujours semblé, en amoureuse incon-
ditionnelle de la vie que je suis, fascinée
par sa puissance et sa fragilité combi-
nées, par son unicité, que notre bien le
plus précieux était, encore une fois, la
vie elle-méme.

o
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Mais ne disiez-vous pas la méme chose
en fait lorsque vous affirmiez que la lit-
térature que vous appeliez de vos veeux
était celle qui luttait « pour les trois
droits imprescriptibles de I'’étre humain,
la liberté, la fuite et la trahison... le droit
de fuir le futur champ de bataille... » Fuir
le champ de bataille : pour la vie.

La vie serait-elle alors la seule et ultime
limite a la liberté humaine, dans sa
durée déployée devant nous ? Si le
choix du suicide peut étre une liberté, il
ne l'est que dans linstant. Or notre
humanité - notre liberté donc -, nous
I'exercons dans la durée de I'existence
qui nous est donnée, cette durée dé-
ployée devant nous. Et je ne parle pas
de temps, je parle bien de durée. Car je
suis entiérement en syntonie avec vous
sur ce point, Stig Dagerman, le temps
n’existe pas.

Notre vie se déroule dans un espace, un
espace qui nous est ouvert entre notre
naissance et notre mort, comme I'es-
pace infini qui peut séparer deux astres
qui ne se verront peut-étre jamais ou
'espace minuscule qui sépare deux
galets sur la plage. La fulgurance n’est
pas dans le temps, elle est dans I'es-
pace. Dans le temps, il y a la performance
- ou plutdt, contre le temps - dans un
combat toujours perdu d’avance. Le le-
ver du soleil, le saut du cabri, dites-vous,
ne sont pas des performances. lls sont
hors du temps, hors d’atteinte, substance
de la vie. La fulgurance de I'amour elle
aussi est hors du temps. Comme vous
avez raison quand vous dites que « peu
importe que je rencontre la beauté
I'espace d’un instant ou I'espace de
cent ans » | L'essentiel ne se mesure
pas. L'essence s’éprouve.

Et c’est 1a que j"aimerais vous prendre
en défaut de votre propre discours : le
suicide est du domaine de la perfor-
mance, pas du lever du soleil, ni du saut
du cabri. Le suicide est du domaine de

o

la performance que vous condamnez
pourtant... et il dément votre propre ar-
gument, de la non-existence du temps,
puisque gqu’il se produit a un moment
donné - donné par le suicidé et non pas
par la vie. Il est performance et non ful-
gurance. Et vous qui affirmez que « non
seulement la félicité se situe en marge
du temps mais elle nie toute relation
entre celui-ci et la vie », vous devez bien
admettre que le suicide, lui, propose -
pire, impose - un ancrage temporel de
la vie comme de la mort.

La mort, une fois atteinte, ne permet
plus a la liberté humaine de s’exprimer,
cette liberté modeste qui se niche dans
chacun de nos gestes, de nos paroles,
de nos choix quotidiens, si minimes fus-
sent-ils. Ma liberté future, celle de I'ins-
tant suivant, je ne puis I'exercer que si je
suis en vie. Le respect de la liberté sem-
ble alors exiger de laisser le choix de sa
propre fin - la fin de la liberté - a la vie
elle-méme. La vie comme cadre dans
lequel cette valeur fondamentale qui
nous rend humains - a savoir la liberté
sous toutes ses formes, parole, action,
création, et la liberté de penser avant
tout - peut encore s’exercer. Et si,
comme vous le dites, la seule consola-
tion qui soit bien réelle, c’est « celle qui
me dit que je suis un homme libre, un
individu inviolable, a lintérieur de ses
limites », alors la seule consolation, en-
core une fois, c’est la vie, car ce n’est
que dans ses limites que nous pouvons
situer les notres.

Le silence vivant

La mort est le contraire méme de I'invio-
labilité de I'individu : elle est dissolution.
Le doux vacarme du corps humain de-
vient silence. Certes, sans ce silence la
musique ne s’entend pas (vous qui étiez
aussi compositeur...) et sans la mort



I'existence n'a pas d'espace. Mais a
propos de silence, vous parlez pourtant
bien du silence vivant, n’est-ce pas ? Ce
ne saurait étre par hasard. Le silence
est peut-étre plus fort que les mots,
plus fort que les images méme, le
silence pour défendre votre inviolabilité,
mais vous dites bien « qu’aucune hache
ne peut avoir de prise sur le silence
vivant » ? Seul le silence vivant nous in-
téresse, n'est-ce pas. Le silence de la
mort est morne et contraint. Le silence
vivant, lui, résonne de sa musique tue.
Stig Dagerman, vous n’étes pas encore
mort, je vous entends, je vous parle,
j'espére vous convaincre, vous et tous
mes bien-aimés, Primo Levi, Cesare Pa-
vese, Marina Tsvetaieva, et vous tous,
qui avez cédé - oui, cédé, j'ose le dire
mes bien-aimés - a la derniere poupée
russe dont vous parlez, Stig Dager-
man, celle de la dépression, au fond de
laquelle se trouve un poison une lame
de rasoir une corde un escalier un grand
trou noir. Je reste convaincue que ce
que vous recherchiez, tous, c’est une
autre vie, une consolation... mais non
pas la mort. Notre besoin de consola-
tion est impossible a rassasier par la
mort.

Le désir de résister

Et puis, jaimerais évidemment m’entre-
tenir avec vous de Spinoza. Longue-
ment... Pourquoi n’avez-vous pas eu
recours aux enseignements du Maitre ?
Pourquoi cette peur, d’avoir perdu votre
talent ? Pourquoi n’avez-vous pas trou-
vé en vous votre conatus® ? Vous sem-
bliez si proche pourtant de I'effort cons-
tant pour éprouver la joie - le saut du

2 e Persévérance pour garder sa puissance
d’étre, d’'agir. (n.d.L.r)
3 ¢ Epouse de Stig Dagerman. (n.d.l.r)
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cabri, une caresse sur la peau, le spec-
tacle de la mer - comme seule source
de consolation ? La consolation que
vous recherchiez, Stig Dagerman, était
en vous, dans votre effort - que ce soit
d’écrire ou de garder le silence, peu im-
porte - mais dans votre effort constant
d’imaginer et trouver ce qui est cause
de joie, pour vous, d’imaginer et trouver
ce qui détruit votre tristesse. Est-ce le
désir qui vous a manqué, lui qui ne me
quitte jamais et dont Deleuze disait, il ne
manque de rien ?

Le désir vous aura manqué peut-étre, ou
fut-il dévoyé, son but ayant pris la place
de sa physiologie, qui est processus -
rythme dans lequel le but se fond. Mais
vos mots ont touché le cceur du monde.
Votre silence aussi. Et cette question ré-
manente, lancinante : a quoi sert ma vie ?
A rien, n’est-ce pas, si ce n’est a son
propre processus, a sa propre musique.
Mais a rien définitivement, si vie il n’y a
pas. Stig Dagerman, revenez vous asseoir
encore, aux cotés d’Anita Bjork,® et faites
« semblant »... comme dans votre poéme
du 23 février 1954 ;

Un jour par an on devrait faire semblant
que la mort aille s’inscrire au chémage,
que nul ne puisse plus perdre son
[ courage,
que personne ne Soit tué pour quelques
[ francs.

Les catastrophes dormiraient calimement,
a leur hotel, jusque au lendemain.

Nul sur son frére ne porterait la main,

nul ne quitterait ce monde volontairement.

Semblant de résister, semblant de dési-
rer, pour que nous puissions encore
réchauffer nos propres vies de vos mots
- ces mots qui ont touché le coeur du
monde. Vous n’avez jamais fait sem-
blant.

B.P.

o
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