
A 27 ans, Etty fait une rencontre déci-
sive qui va transformer sa vie. Julius
Spier 2 va lui permettre de libérer « l’oc-
clusion de son âme » et de remettre de
l’ordre dans son chaos intérieur. Se
dégageant peu à peu d’une relation
ambiguë, érotique et trouble, elle dé-
couvre la force et la noblesse de sa
féminité. « Je commence peu à peu à
le voir à sa juste mesure, je ne suis pas
amoureuse, mais tout à fait captivée
par lui, il est le premier partenaire de
valeur à qui je me mesure. (…) Il est le
premier à lutter lui-même contre des
sentiments qui ne sont pas purs et, par
sa seule personne, il m’a appris à lut-
ter. Il y a à présent de la tension, de la
plénitude, beaucoup de possibilités à
l’arrière-plan et un combat respecta-
ble, qui ennoblit » (24 mars 1941).3 Fin
1941, tirant le bilan de l’année, elle dira
combien cette relation lui a donné de

prendre conscience d’elle-même et de
devenir capable de disposer de ses
forces les plus profondes.
D’autres figures, littéraires, la peuple-
ront et la nourriront : Rilke, St Augus-
tin, les grands écrivains russes et la
Bible qui va lui donner une vitalité spiri-
tuelle pour ces temps tragiques : « Ex-
cellente pâture pour un estomac à jeun
que ces quelques psaumes, à qui l’on
sait désormais donner une place dans
sa vie quotidienne… il émane de l’An-
cien Testament une force primitive, un
caractère “populaire”. On y voit vivre
des types formidables. Poétiques et
austères. C’est un livre terriblement
passionnant, cette Bible rude et ten-
dre, naïf et sage. Il ne passionne pas
seulement par ce qui y est dit, mais
aussi parce qu’on apprend à connaître
ceux qui le disent » (5 juillet 1942).

S’expliquer avec 
soi-même

Dès le 9 mars 1941, après son premier
entretien avec Spier, Etty ressent le
besoin de s’expliquer avec elle-même.
Elle sait l’exigence spirituelle de tenir
des notes pour mettre de l’ordre dans
son champ de bataille. Elle sent l’im-
portance de se brancher sur la veine
créatrice qu’elle perçoit en elle et de
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Une guerre 
à l’envers
Etty Hillesum

••• Luc Ruedin s.j., Villars-sur-Glâne

« J’ai rompu mon
corps comme le pain,
et l’ai partagé entre
les hommes » (mardi
13 octobre 1942, der-
nière page du journal
d’Etty Hillesum). 
Une vie bouleversée
a ouvert une brèche
dans le cœur d’Etty
Hillesum. En une voix
dont les échos n’ont
pas fini de résonner
en nous, ses écrits
témoignent de l’irrup-
tion de Dieu dans sa
vie. Après s’être
réconciliée avec elle-
même, elle se tour-
nera vers les autres,
transmettant la paix,
s’abandonnant à
l’Amour.1

1 • Une version plus longue de cet article est
publiée par Christus, n° 228, Paris, octo-
bre 2010.

2 • Chirologue, jungien, il initiera Etty Hillesum
à la vie intérieure, jouant le rôle de théra-
peute et de conseiller spirituel. Elle l’appel-
lera « l’accoucheur de mon âme ».

3 • Les Ecrits d’Etty Hillesum, Journaux et Let-
tres, 1941-1943, sous la direction de Klaas
A.D. Smelik, Seuil, Paris 2008, p. 91. A
moins d’une indication particulière, les
citations de cet article sont toutes tirées
de ce livre.
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former cette agitation dionysiaque
qu’elle ressent. Elle demande à Dieu la
force de l’accomplir.
Elle veut écrire la chronique « de tant de
choses de ce temps » en étant fidèle à
elle-même : « La seule chose qui m’in-
téresse, au fond, c’est l’atmosphère,
l’âme, pourrait-on dire, mais la subs-
tance m’échappe. Et c’est pourquoi je
n’ai pas de prise. Il faut dire le concret,
le terre à terre, en l’irradiant suffisam-
ment par les mots, par l’esprit, pour
évoquer l’âme qu’il recèle » (5 août
1941). Ce sera « le grand livre de la vie »
nourri de ses rencontres et de sa capa-
cité de se recentrer sur l’essentiel, don
qui révèle le Donateur : « La vie me
confie tant d’histoires que je devrais
raconter à mon tour et exposer en ter-
mes clairs à tous ceux qui ne savent
pas lire à livre ouvert le texte de la vie.
Mon Dieu, tu m’as donné le don de lire.
Voudras-tu me donner aussi celui 
d’écrire ? » (4 octobre 1942).
Cette écriture de l’essentiel nécessite
une ascèse exigeante, telle l’estampe
japonaise dont les traits mettent en
relief l’espace, car les mots, pour Etty,
doivent accentuer le silence. Loin de
l’imaginaire, elle exerce, suite à Rilke,
une humble, active et patiente fidélité

au réel quotidien, sachant que le che-
min est long pour que l’inspiration se
dise au plus près d’elle-même. Il lui
faut préparer la voie, se simplifier, se
convertir comme elle a su le faire dans
sa relation avec Spier, en ne cherchant
pas à s’accaparer ce qui lui est donné,
et ceci pour témoigner : « J’ai l’impres-
sion que tout ce que je vis intérieure-
ment ne m’appartient pas en propre,
que je n’ai pas le droit de le garder
pour moi seule, que je dois en rendre
compte. Comme si dans ce petit pan
de l’histoire de l’humanité, j’étais un
des nombreux récepteurs, qui devra à
son tour se faire émetteur. Mais de
quoi, je ne le sais pas encore » (4 juin
1942).

La conversion spirituelle

A Amsterdam, l’étau nazi se resserre.
La méditation - hygiène psychique qui
lui permettait de débroussailler son in-
tériorité et d’intégrer les forces contra-
dictoires de ce champ de bataille - fait
place, suite à l’irruption d’une force ve-
nue d’ailleurs, à une prière qui prend la
forme de l’agenouillement : « Hier soir,
avant de me coucher, je me suis re-
trouvée tout à coup agenouillée au mi-
lieu de cette grande pièce, entre les
chaises métalliques, sur le tapis de spar-
terie aux tons clairs. Comme cela, sans
l’avoir voulu. Courbée vers le sol par
une volonté plus forte que la mienne »
(14 décembre 1941).
De nature contemplative et de tempé-
rament réaliste, refusant tout mysti-
cisme éthéré alors que de tous côtés
montent les signes avant-coureurs de
l’anéantissement du peuple juif, Etty,
juive, fait l’expérience de la Révélation
qui la met sur la voie de l’écoute : « Hin-
einhorchen, “écouter au-dedans”, je
voudrais disposer d’un verbe bien hol-
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landais pour dire la même chose. De fait
ma vie n’est qu’une perpétuelle “écoute
au-dedans” de moi-même, des autres,
de Dieu. Et quand je dis que j’“écoute
au-dedans”, en réalité c’est plutôt Dieu
en moi qui “est à l’écoute”. Ce qu’il y a
de plus essentiel et de plus profond en
moi écoute l’essence et la profondeur
de l’autre. Dieu écoute Dieu » (17 sep-
tembre 1942).
Son éveil à la Présence transcendante
au plus intime d’elle-même n’a aucun
rapport avec une religiosité morbide ou
exaltée. Elle surgit au cours d’une thé-
rapie, d’un processus de guérison inté-
rieure, de réalisation de soi où elle ap-
prend à se réconcilier avec soi et les
autres. Sa relation non-conformiste à
Dieu dans la prière prend acte de ce
que les théologiens de la mort de Dieu
systématiseront plus tard : « Je vais
t’aider, mon Dieu, à ne pas t’éteindre
en moi, mais je ne puis rien garantir
d’avance. Une chose cependant m’ap-
paraît de plus en plus claire : ce n’est
pas toi qui peux nous aider, mais nous
qui pouvons t’aider - et, ce faisant,
nous nous aidons nous-mêmes. C’est
tout ce qu’il nous est possible de sau-
ver en cette époque, et c’est aussi la
seule chose qui compte : un peu de toi
en nous, mon Dieu » (12 juillet 1942).
En quelques mois, Etty comprend que
dans l’ordre de l’amour, la puissance
est faiblesse comme la richesse est
pauvreté.

La conversion aux autres

« L’éventualité de la mort est intégrée à
ma vie ; regarder la mort en face et
accepter cette mort, cet anéantisse-
ment, toute forme d’anéantissement,
comme partie intégrante de la vie, c’est
élargir cette vie. A l’inverse, sacrifier
dès maintenant à la mort un morceau

de cette vie, par peur de la mort et refus
de l’accepter, c’est le meilleur moyen
pour le plus grand nombre, parce qu’on
en a peur et qu’on ne l’accepte pas, de
ne garder qu’un pauvre petit bout de
vie mutilée, méritant à peine le nom de
vie » (3 juillet 1942).
Ce paradoxe évangélique (Mt 10,39),
qu’elle vivra intimement à la mort natu-
relle de Julius Spier, elle va le mettre en
pratique comme fonctionnaire du Con-
seil juif dans le camp de Westerbork où
elle plonge dans l’extrême détresse
humaine : « Comme elle est grande, la
détresse intérieure de tes créatures ter-
restres, mon Dieu. Je te remercie 
d’avoir fait venir à moi tant de gens avec
toute leur détresse. Ils sont en train de
me parler calmement, sans y prendre
garde, et voilà que tout à coup leur
détresse perce dans sa nudité. Et j’ai
devant moi une petite épave humaine,
désespérée et ignorant comment conti-
nuer à vivre. C’est là que mes difficultés
commencent. Il ne suffit pas de te prê-
cher, mon Dieu, pour te transmettre aux
autres, pour te mettre au jour dans le
cœur des autres. Il faut dégager chez
les autres la voie qui mène à toi mon
Dieu » (17 septembre 1942).
Ce retour au monde, caractéristique de
la vie mystique chrétienne, s’accom-
pagne à la fin de son journal d’un
débroussaillage qui n’a plus en vue de
dégager en soi-même une grande et
vaste plaine mais de transmettre la
paix : « Défricher en nous-mêmes de
vastes clairières de paix et les étendre
de proche en proche, jusqu’à ce que
cette paix irradie vers les autres. Et
plus il y a de paix dans les êtres, plus il
y en aura aussi dans ce monde en
ébullition » (29 septembre 1942). Pour
qui connaît l’horreur d’Auschwitz, cette
phrase prend un sens qui ne peut venir
que de Dieu !
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Se désarmer sans se
rendre

Refusant la haine qui détruit et qui, dit-
elle, rend le monde plus inhospitalier
qu’il n’est déjà, Etty, humble, lucide,
fragile et sincère, sait bien que rien
n’est jamais acquis. Au plus intime
d’elle-même s’est installé un long dia-
logue avec Celui qui est venu l’habiter.
Lire ses écrits, c’est lire la chronique
de « sa guerre à l’envers » qui la con-
duit à se désarmer sans se rendre, à
s’abandonner sans se résigner face à
l’inéluctable qui inexorablement la
broie.
Plus elle se désarme, plus elle combat
avec la force que lui procure son long
dialogue ininterrompu avec l’hôte inté-
rieur, plus la vie jaillit en elle. Pudique,
elle confie : « C’est comme une petite
vague qui remonte toujours en moi et
me réchauffe, même après les moments
les plus difficiles : comme la vie est belle
pourtant ! C’est un sentiment inexplica-
ble. Il ne trouve pas non plus le moin-
dre appui dans la réalité que nous
vivons en ce moment » (24 septembre
1942). Paradoxe d’un surcroît d’être,
de vie et de joie qui jaillit au cœur d’un
univers voué à l’extermination !
Assumant le tragique de l’existence,
supportant la barbarie nazie, Etty aime
et vit envers et contre tout : « Il n’existe
aucun lien de causalité entre le com-
portement des gens et l’amour que
l’on éprouve pour eux. Cet amour du
prochain est comme une prière élé-
mentaire qui vous aide à vivre. La per-
sonne même de ce “prochain” ne fait
pas grand-chose à l’affaire » (8 août
1943). Amour jailli de ces noces divi-
nes au plus intime d’elle-même, de
cette chambre haute 4 où le Seigneur
réside (Ps 17,3) et dans laquelle elle a
établi son cœur.

Etty nous livre un message pour temps
de crise. Elle distille en une verve à la
fois grave et enjouée une sagesse qui
aguerrit. Son témoignage, exempt de
tout ressentiment, montre comment 
« porter, supporter, assumer une souf-
france qui est essentielle à cette vie et
conserver intact à travers les épreuves
un petit morceau de son âme » (10
juillet 1942).
A la source de cette attitude, comment
ne pas percevoir la puissance d’un
Amour qui ne s’impose pas, qui porte
anonymement les croix de sa vie et la
supporte tel un amant qui s’est uni à
elle ? Elle nous rappelle ainsi, avec la
grande Tradition chrétienne, que l’amour
n’est pas un attribut de Dieu, fut-il le pre-
mier. Comme le dit François Varillon, il
en est le Sujet.
Dire Dieu, c’est dire Amour. Dieu n’est
donc pas bon, tout-puissant, sage, etc.
C’est l’Amour qui est bon, tout-puis-
sant, sage, libre, vertus qui ne trouvent
leur authentique grandeur que si elles
sont des dimensions de l’amour. Et Va-
rillon d’ajouter : « L’humilité est-elle un
attribut de l’amour ? Si l’on veut. Mais
tellement intérieur au sujet qu’il en est,
non point sans doute exactement le
synonyme, mais cependant davantage
qu’un aspect. Sa profondeur même. »5

Au cœur de la tourmente nazie, age-
nouillée devant l’Amour, Etty nous ré-
vèle un Seigneur que nous pouvons
prier.

L. R.
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4 • « J’ouvre la Bible au hasard et je trouve
ceci : Le Seigneur est ma chambre haute »
(7 septembre 1943), in o.p. cit., p. 922. Tiré
de la dernière carte postale qu’Etty laisse
tomber le long de la voie ferrée d’une fente
du wagon verrouillé qui la mène à
Auschwitz.

5 • François Varillon, L’humilité de Dieu, Le
Centurion, Paris 1974, p. 80.
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