
Dans le langage courant, la résistance
consiste à montrer sa valeur en se po-
sant, voire en s’opposant. Dans un do-
maine plus psychologique, elle tend à
faire fi de toute forme de passivité à
laquelle chacun d’entre nous peut céder
pour, à l’inverse, montrer la force morale
nécessaire. A cet exercice s’est essayé
Saint-Exupéry quand il a écrit Pilote de
guerre, le drame vécu par un pilote pen-
dant la défaite de 1940.
Il faut, pour avoir une juste idée de ce
choix, s’imaginer l’Iliade racontée par un
Troyen ou les guerres puniques narrées
par un Carthaginois. Il est par compa-
raison aisé d’évoquer une victoire, tou-
jours une occasion d’affirmer son moi
et de se hisser sur le pavois. On ne peut
à ce sujet qu’opposer une épopée au
récit d’une défaite, dans la mesure où
son caractère grandiloquent va à l’en-
contre de tout désir de lucidité. A l’in-
verse, il peut exister un autre type de
narration, propre aux vieilles civilisa-
tions, qui veut élever l’âme en la con-
frontant à l’épreuve. Sous l’emprise de
la douleur, de nouveaux enseignements
se greffent sur la personne. Tel est le
message chrétien qui veut faire progres-
ser la conscience sous l’empire de la
souffrance humaine.

Cette tendance vise à faire entrevoir à
chacun son énergie intérieure. C’est le
thème des graines évoqué par Saint-
Exupéry. La défaite ne s’est pas pro-
duite en vain puisqu’elle a déposé des
graines dans l’âme de l’être humain et
que celles-ci vont être appelées à ger-
mer. En cela le mythe rejoint les para-
boles des Evangiles. Notre auteur le re-
prendra dans Le petit prince au sujet
de la rose qui grandit parce que l’en-
fant a semé et entretenu une graine.

La dignité humaine

Nul ne naît avec une âme toute faite, il
faut la construire peu à peu, une vérité
sous-tendue par Saint-Exupéry lorsqu’il
dit : « Vivre, c’est naître lentement. »1

Platon allait dans le même sens quand
il affirmait : « Deviens ce que tu es. »
Pour cela, il faut avoir le sens de l’effort.
Ce principe de responsabilité a été dé-
peint par l’auteur à travers la personne
du chef, voire du héros.
Précisément, le héros est pour lui un
personnage se consacrant à un service
social, celui qui se forge en agissant
pour une cause qui le dépasse. Il s’op-
pose à l’être qui se refuse à tout et ne
s’aime pas lui-même. La réalité est ce
qu’elle est, l’essentiel est de s’y adap-
ter dans un oubli désintéressé de soi.
On reconnaît là la filiation de Saint-
Exupéry envers Corneille, lequel a voulu
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Résistance
Saint-Exupéry et la guerre

••• Didier Lafargue, Bordeaux
Historien et libraire

Dans son livre 
« Pilote de guerre »,
Saint-Exupéry a
donné une image
particulière de la
résistance ainsi qu’il
la concevait. 
Elle donne à l’homme
dans l’épreuve une
nouvelle maturité 
spirituelle, une cons-
cience de soi et de 
sa valeur bien plus
profonde.

1 • Pilote de guerre, ch. X, p. 142. Toutes les
citations de Saint-Exupéry dans ce texte
sont issues du même livre.
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valoriser dans son œuvre le sacrifice
des intérêts particuliers à l’intérêt gé-
néral. A partir de là, l’auteur de Pilote de
guerre va donner une grande valeur, non
aux honneurs, mais à l’honneur, celui
des gens exerçant une fonction respon-
sable, quitte à y laisser leur vie.
On réalise alors qu’il est engagé dans un
voyage initiatique duquel tout va dépen-
dre. Au bout du parcours se trouve le
Graal, magnifique symbole spirituel qui
donne tout son sens à l’action accomplie,
dans la mesure où celle-ci vise à réali-
ser un progrès. A ce sujet, Saint-Exupéry
s’oppose aux idéologies totalitaires, les-
quelles, précisément, empêchent l’être
humain de travailler à rechercher le joyau
mystérieux et caché à l’intérieur de lui-
même. 
L’homme qui se veut achevé est celui
qui sait maîtriser le temps, autrement dit
qui sait préparer l’avenir en réalisant un
projet, soit en construisant son bonheur
dans le futur mais aussi dans le présent.

L’épreuve dans la défaite

Revenu des Etats-Unis où il avait connu
une certaine popularité, Saint-Exupéry
tint à participer à la guerre dans l’avia-
tion en tant que pilote de chasse. En
fait, il fut pilote de reconnaissance et, à
ce titre, accomplit diverses missions,
dont une au-dessus d’Arras d’où il tira
l’argument de son livre. Si Terre des
hommes offre une vision de la paix, Pi-
lote de guerre montre l’homme dans la
guerre.
Or celle-ci commence d’abord par l’at-
tente, une attente terrible, celle d’une
attaque qui ne vient pas mais que l’on
sent irrémédiable, la défaite d’« un pays
de quarante millions d’agriculteurs face
à quatre-vingt millions d’industriels ».2

Quand le drame se produit enfin, toutes
les valeurs humanistes défendues par

l’écrivain sont brutalement remises en
cause. Ce qui frappe alors est le carac-
tère d’absurdité pris par la nouvelle si-
tuation. N’existe plus aucune logique
dans le monde entourant l’aviateur, un
monde soudainement livré au chaos. On
ne continue à agir que pour jouer le jeu
même si l’on sait que celui-ci est perdu
d’avance.
Dans ce contexte, on observe une perte
d’identité des individus, une sorte
d’éparpillement à l’intérieur de chaque
être. Saint-Exupéry admirait ce qu’il
avait remarqué chez ses camarades
les plus valeureux et qu’il appelait la
substance, autrement dit la motivation,
le sens que prenaient tous leurs actes
à leurs yeux. Cette substance leur per-
mettait simplement d’être. Dorénavant,
ceux-ci n’étaient plus, n’avaient plus
qu’un « ersatz d’avenir ».
Dans le désordre général, la tragédie se
dévoile dans toute son ampleur, ainsi à
travers le spectacle de l’exode. Saint-
Exupéry, qui a tant valorisé le rôle du
chef, le voit là absent. Le caractère ab-
surde de la période apparaît surtout
dans les missions confiées aux pilotes
de reconnaissances, des « missions sa-
crifiées » puisqu’elles ne servent à rien,
les renseignements recueillis n’arrivant
jamais à l’état-major. A partir de là, Saint-
Exupéry dénonce l’excès de technicité
dont souffre notre civilisation, lequel, à
l’image du pilote dont le travail consiste
à contrôler cent-trois appareils, tend à
transformer l’être humain en une vulgaire
machine, image des dirigeants du pays
à l’action limitée.
Enfin, le caractère absurde de ce tableau
émane de la nature prise par la mort.
Celle-ci n’a en la circonstance aucun
caractère héroïque, car l’on ne sait pas
pourquoi on meurt : « Le sacrifice perd
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2 • Ch. XIII, p. 154.2 • Ch. XIII, p. 154.

Antoine de 
Saint-Exupéry,

Œuvres complètes, 
t. 2, Ecrits de guerre,

œuvres littéraires,
Gallimard, Paris 1999,

1568 p.

Clément Borgal, 
Saint-Exupéry mys-

tique sans la foi,
Centurion, 

Paris 1964, 208 p.
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toute grandeur s’il n’est plus qu’une
parodie ou un suicide. »3

Telle est la vision de la débâcle de 1940
chez l’écrivain. Pourtant, luit toujours
la lumière dans l’obscurité et, si noire
que soit la situation, finit par émerger
une lueur d’espoir. Là prend son sens
l’expérience de Saint-Exupéry, car c’est
dans la réaction à cet état général que
se jauge la profondeur de son message
spirituel.

Nouvelle conscience

La résistance dans laquelle il entre n’a
aucun caractère politique mais prend
uniquement un tour personnel. Elle vise
seulement à tirer une leçon de la défaite
et à tenter de comprendre ce qu’elle peut
apporter à chaque être. Si l’on y est par-
venu, alors on aura transformé un échec
en échéance, cela seul est important.
On doit tirer parti des batailles perdues
et, pour ce faire, plonger aux tréfonds
de l’âme humaine. Tous les principes
humanistes sont alors exprimés.
Pour un être qui avait donné une telle
importance à la notion de racine, on
comprend que le retour aux valeurs de
l’enfance ait été le premier moteur de
cet engagement, ce qui ne saurait éton-
ner de la part de l’auteur du Petit prince.
On ne guérit pas de son enfance, essence
même de la pureté originelle. « L’en-
fance, ce grand territoire d’où chacun
est sorti ! D’où suis-je ? Je suis de mon
enfance. Je suis de mon enfance comme
d’un pays. »4

Le principe de responsabilité que l’au-
teur avait valorisé dans Terre des hom-
mes est de nouveau mis en lumière dans

son expérience de la guerre. La ten-
dance néfaste existant en l’homme à
rejeter la faute sur autrui est niée là avec
vigueur ; la faute est en lui, non à l’ex-
térieur de lui. Si la défaite est assumée
avec lucidité, alors elle se transforme
en victoire personnelle. Par ce choix
s’exprime la notion de liens si chère à
l’auteur, ceux existant entre lui et ses
camarades : « Je ne m’inquiète pas du
limon épars s’il abrite une graine. La
graine le drainera pour construire. »5

Au-delà de cette importance accordée
à la solidarité humaine, Saint-Exupéry a
tenté de renouer avec les valeurs chré-
tiennes de notre civilisation : la liberté,
l’égalité et la charité. En effet, le culte
chrétien nous apprend d’abord que
l’homme est libre, une conception par-
ticulière de la liberté, non celle qui con-
siste à vivre à court terme, mais au
contraire à fonder dans le futur.
Quant à l’égalité, si elle s’applique aux
droits de chacun, elle se doit aussi de
concerner leurs devoirs, ce qu’a oublié
la Révolution française et qu’avait en-
seigné le christianisme. Or les devoirs
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Groupe de chasse
Normandie-Niemen
(1940-1945)

3 • Idem.
4 • Ch. XIV, p. 158.
5 • Ch. XXIV, p. 209.
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diffèrent entre les personnes, comme
l’évoque le mythe des pierres dont parle
Saint-Exupéry. Toutes les pierres qui
constituent la cathédrale ont une im-
portance qui varie selon leur place dans
l’édifice. Cela, le libéralisme, qui veut
disperser toutes les pierres, ne l’a pas
compris ; encore moins le marxisme, le-
quel veut rassembler ces pierres pour
en faire un tas informe où l’individu sera
écrasé par la masse.
Enfin l’essence de la charité est d’être
fondée sur le sacrifice, car donner re-
présente toujours un sacrifice. Celui-ci
se résume dans l’idée consistant à re-
noncer à ses plaisirs personnels pour
être pleinement responsable.6 Autrefois,
le sacrifice avait un sens religieux dans
la mesure où il visait à se séparer d’un
être ou d’une chose en faveur d’une
divinité pour recueillir en échange sa
protection. Il consiste à présent à dé-
pouiller notre ego de tous désirs acces-
soires, pour répondre à l’élan divin nous
animant. « La charité véritable, étant
exercice d’un culte rendu à l’homme, au-
delà de l’individu, imposait de combattre
l’individu pour y grandir l’homme. »7

Mystère Divin

C’est là que la pensée de Saint-Exupéry
prend son caractère mystique. « Une
civilisation est un héritage de croyan-
ces, de coutumes et de connaissances,
lentement acquises au cours des siè-
cles, difficiles parfois à justifier par la
logique, mais qui se justifient d’elles-
mêmes, comme des chemins, s’ils con-
duisent quelque part, puisqu’elles ou-
vrent à l’homme son étendue intérieure. »8

Précisément, l’intériorité recherchée par
notre auteur vise bien à nous faire ap-
procher ce mystère divin résidant en
notre être.

De façon récurrente, Dieu est maintes
fois cité dans les dernières pages de son
œuvre. Telle est la force vitale qui fait
résister à l’emprise des idéologies. Le
salut ne peut venir que de la personne
seule, non de la masse. De cette
manière seulement avancera l’huma-
nité. Jésus, Socrate se sont adressés
aux individus de préférence aux foules,
leur enseignement s’est alors répandu.
« Une foule en vrac, s’il est une seule
conscience où déjà elle se noue, n’est
plus en vrac. Les pierres du chantier ne
sont en vrac qu’en apparence, s’il est
perdu dans le chantier un homme,
serait-il seul, qui pense cathédrale. »9

A travers l’épisode de Pilote de guerre,
on réalise que l’aventure narrée par
Saint-Exupéry se présente comme un
grossissement susceptible de nous don-
ner son enseignement dans tous les mo-
ments de notre vie quotidienne. Point
n’est besoin de connaître la guerre et les
souffrances physiques pour acquérir la
sagesse dégagée par l’auteur. Chacun,
au long de son existence, est appelé 
à connaître l’épreuve, la désillusion, 
l’échec, autant d’obstacles le rappro-
chant de la conscience divine. 
Si les conclusions du vol au-dessus
d’Arras effectué par notre écrivain
furent perdues pour l’état-major, elles
ne le furent pas pour ses lecteurs. La
graine semée par Saint-Exupéry a
germé dans notre cœur bien après sa
mort, et aujourd’hui encore la vérité
issue de cette période tragique inonde
nos âmes de toute sa lumière.

D. L.
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6 • A cette fin, Napoléon Bonaparte avait exigé
que les professeurs ne se marient pas pour
qu’ils puissent entièrement se consacrer à
leur tâche.

7 • Ch. XXVII, p. 223.
8 • Ch. XIX, p. 160.
9 • Ch, XXIV, p. 209.
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