
gain. Il peut aussi développer la cu­
riosité pour d’autres cultures, ingé­
rer des observateurs dans les affaires 
intérieures d’un pays qui croyait que 
les touristes n’étaient que des mar­
chandises parmi d’autres.

Cette ambivalence induit nombre 
de questions. Comment faire pour 
que le tourisme ne soit pas un feu 
de paille laissant derrière lui un pay­
sage ruiné ? Quel est le seuil de dé­
veloppement d’une région à partir 
duquel le tourisme ne crée pas des 
réseaux purement parasites ? Quel­
les instances seraient capables d’éva­
luer les « capacités de charge » des 
milieux humains et des sites phy­
siques ? 

Un retour vers soi
Temps sacré de notre calendrier bi­
naire (la dépense festive après l’or­
dre productif), le tourisme déve­
loppe un imaginaire spécifique, celui 
de l’évasion ou du retour vers des 
paradis perdus. Car en vacances, à 
quel monde rêvons-nous ? Souvent 
le décalage économique induit dans 
les pays visités un « retard » d’équi­
pement tel, que nous nous croyons 
arrivés au pays de notre enfance. Ce 
sentiment redouble quand il s’agit 
de pays mythiques qui ont bercé nos 
cultures (la Grèce ou la Terre sainte). 
Comme l’écrivait la théologienne 
Françoise Smyth-Florentin à propos 
des voyages organisés, « le groupe 
part retrouver quelque chose, au 
moins autant qu’il part, comme il le 
pense, découvrir quelque chose. Il 
part rarement à la rencontre  
d’autrui ».1

Dans cette terre des origines, tout 
déplacement est un pèlerinage. 
Même les gestes archéologiques de­
viennent l’expérience immédiate de 
l’origine, sans effort linguistique, 
sans curiosité pour la géographie 
actuelle ni pour l’histoire réelle. Cela 
montre bien que le touriste n’est pas 

Dépaysement

Le tourisme,
pour le pire et le meilleur

Olivier Abel, Montpellier
philosophe

Nous voici ailleurs, en vacances, du 
moins pour ceux d’entre nous qui en 
ont les moyens. Nous participons 
ainsi d’un phénomène qui est de­
venu la première activité écono­
mique de la planète. Le tourisme, 
qui déplace des populations sous la 
forme de colonies temporaires, tou­
che à l’image que les sociétés se font 
les unes des autres. Il nous offre un 
dépaysement sans doute nécessaire 
pour mieux goûter nos vies ordi­
naires, mais qui transforme tous les 
pays qu’il touche en « paysages » 
touristiques. Avec la hausse saison­
nière des prix, le tourisme peut bri­
ser un village saisi par l’ivresse du 
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le symptôme. Car si le touriste est souvent « mora-
lement » en vacance, irresponsable, un danger 
plus grand le guette encore : le désabusement 
nihiliste.
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venu là pour rencontrer autrui, mais 
pour revenir chez-soi, et se dépayser 
… dans son propre imaginaire. Il ne 
s’aperçoit pas qu’il transporte avec 
lui sa bulle d’habitudes (jusqu’à la 
douche quotidienne dans des con­
trées où l’eau est rare et précieuse).

Le déplacement intérieur
Nous éprouvons tous le besoin de 
traverser des frontières, de changer 
de vie, de voir le monde vu d’ail­
leurs, d’éprouver des différences. Il 
est inutile cependant de multiplier 
les voyages si nous n’avons pas cher­
ché d’abord en nous-mêmes pour­
quoi nous voyageons, ce que nous 
cherchons. Comme le notait Emer­
son, « voyager est le paradis des sots 
[…] je me réveille à Naples, et là, à 
mes côtés, se trouve l’austère réa­
lité : le triste moi, implacable, celui-
là même que j’avais fui ».2

La mondialisation des techniques et 
des marchés, qui a véhiculé des ra­
tionalités à valeur universelle, a 
aussi produit une uniformisation 
des modes de vie que seule com­
pense sa structure profondément 
inégalitaire. Le tourisme est contem­
porain de cette situation : il exprime 
la nostalgie de paysages perdus et 
l’aspiration à des formes de vie pas 
encore laminées par l’uniformité du 
marché ; mais dans le même temps, 
il nourrit le marché par ces diffé­
rences, lui ouvre un nouvel espace 
d’échanges à exploiter, et table sans 
cesse sur les inégalités mondiales 
qu’il renforce souvent. Le tourisme 
est un formidable accélérateur  
d’échanges, mais aussi du brassage 
qui menace la diversité des cultures, 
lesquelles se referment alors dans ce 

qu’elles ont d’inéchangeable, d’in­
communicable.

Puisque le problème réside dans 
une accélération excessive des com­
munications, une solution serait de 
développer tout ce que le tourisme 
comporte de ralentissement. En 
faire une machine à retarder ! Pour­
quoi ne pas proposer aux touristes 
des villages de vacances, des cités 
estivales qui seraient en même 
temps des formes de vie expérimen­
tales ? Des quasi-monastères, des 
lieux pour changer d’habitudes, de 
rythmes et recréer ensemble un 
autre imaginaire ? De telles tenta­
tives d’ailleurs ont déjà cours.

Cela implique de ne plus croire 
qu’on puisse s’installer dans un cos­
mopolitisme facile : tout vrai dépay­
sement est aussi un déchirement, un 
bouleversement dans nos manières 
de vivre. Loin de se déplacer avec sa 
« bulle » d’habitudes, le voyageur 
apprendrait la diversité des formes 
de vie, des styles, des manières de 
cohabiter. Il enrichirait par d’autres 
« possibles » sa propre capacité à 
habiter. En tant qu’hôte, il appren­
drait à habiter pour autrui, à se sen­
tir assez « chez soi » pour accueillir 
autrui ; et, voyageur, à accepter 
d’être « par autrui », chez autrui. 
Cela n’irait pas sans un nouvel ordre 
économique, puisqu’il faudrait com­
penser l’universalité technique du 
marché planétaire par la pluralisa­
tion des formes de vie toujours lo­
cales. Loin d’exploiter les quelques 
différences encore résiduelles, en 
les transformant en inégalités éco­
nomiques brutes, un tel tourisme les 
cultiverait.

Scepticisme et nihilisme
Mais la question est plus radicale 
encore et touche à « une maladie 
spirituelle » de notre temps. Je vou­
drais évoquer un article de Paul Ri­
cœur paru dans la revue Esprit en 
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1961, qui parle du tourisme d’une 
manière très originale, surtout pour 
l’époque. Intitulé Civilisation plané-
taire et cultures nationales,3 il par­
tait de ce paradoxe civilisationnel où 
nous voyons se déployer en même 
temps un progrès technique et ra­
tionnel de la civilisation planétaire, 
et une menace anthropologique à 
l’encontre de la diversité des cultu­
res, avec la subtile destruction de ce 
qu’il appelle leurs « noyaux éthico-
mythiques ». La question de Ricœur 
est celle du solipsisme, un scepticisme 
sournois qui porte sur la possibilité 
de comprendre l’autre, de le rencon­
trer, et qui table sur l’impuissance à 
sortir de soi ; mais aussi, inversement 
et simultanément, celle de l’impuis­
sance à avoir un soi dans un monde 
où il n’y a « plus que des autres ».  
Ricœur estime ce scepticisme plané­
taire comme au moins aussi dange­
reux que la bombe atomique.

Il écrit : « Il n’est pas aisé de rester 
soi-même et de pratiquer la tolé­
rance à l’égard des autres civilisa­
tions (...) la découverte de la plura­
lité des cultures n’est jamais un 
exercice inoffensif ; le détachement 
désabusé à l’égard de notre propre 
passé, voire le ressentiment contre 
nous-mêmes qui peuvent nourrir cet 
exotisme révèlent assez bien la na­
ture du danger subtil qui nous me­
nace. Au moment où nous décou­
vrons qu’il y a des cultures et non 
pas une culture, au moment par 
conséquent où nous faisons l’aveu 
de la fin d’une sorte de monopole 

culturel, illusoire ou réel, nous 
sommes menacés de destruction par 
notre propre découverte ; il devient 
soudain possible qu’il n’y ait plus 
que des autres, que nous soyons 
nous-mêmes un autre parmi les 
autres ; toute signification et tout 
but ayant disparu, il devient pos­
sible de se promener parmi les civili­
sations comme à travers des vestiges 
ou des ruines ; l’humanité entière 
devient une sorte de musée imagi­
naire : où irons-nous ce week-end ? 
visiter les ruines d’Angkor ou faire 
un tour au Tivoli de Copenhague ? 
Nous pouvons très bien nous repré­
senter un temps qui est proche où 
n’importe quel humain moyenne­
ment fortuné pourra se dépayser 
indéfiniment et goûter sa propre 
mort sous les espèces d’un intermi­
nable voyage sans but (...) ce serait 
le scepticisme planétaire, le nihi­
lisme absolu dans le triomphe du 
bien-être. Il faut avouer que ce péril 
est au moins égal et peut-être plus 
probable que celui de la destruction 
atomique. »

Être modestement soi-même
Cette menace appelle une riposte, 
que Ricœur formule ainsi : « pour 
rencontrer un autre que soi, il faut 
avoir un soi ». Il faut modestement 
mais fermement accepter d’avoir un 
soi pour rencontrer et recevoir un 
autre que soi. Mais dans le même 
temps, pour reprendre une autre de 
ses formules : « autrui est le plus 
court chemin de soi à soi ». C’est en 
accueillant vraiment un autre que 
soi que le soi se découvre, ou en 
éprouvant le dépaysement de ne 
plus être chez soi que l’on découvre 
sa propre et relative « étroitesse », 
tout ce par quoi nous demeurons 
attachés à des lieux, à notre « coin » 
de naissance, à notre langue « ma­
ternelle », à notre époque - et l’arro­
gance qu’il y a à se croire détachés 
de toute condition.

Dépaysement
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Ricœur écrivait en 1946 : « J’appar­
tiens à ma civilisation comme je suis 
lié à mon corps. Je suis en-situation-
de-civilisation et il ne dépend pas 
plus de moi d’avoir une autre his­
toire que d’avoir un autre corps. »4

Face à la menace sceptique et nihi­
liste, identifiée comme étant la me­
nace principale de notre temps, il 
faut revenir courageusement à no­
tre condition dans la conversation 
des cultures. Ricœur propose alors : 
« Seule une culture vivante, à la fois 
fidèle à ses origines et en état de 
créativité sur le plan de l’art, de la 
littérature, de la philosophie, de la 
spiritualité, est capable de suppor­
ter la rencontre des autres cultures, 
non seulement de la supporter, mais 
de donner un sens à cette rencontre. 
Lorsque la rencontre est une 
confrontation d’impulsions créa­
trices, une confrontation d’élans, 
elle est elle-même créatrice. Je crois 
que, de création à création, il existe 
une sorte de consonance, en l’ab­
sence de tout accord (…). C’est ainsi 
que je comprends le très beau théo­
rème de Spinoza : ‹plus nous connais­
sons de choses singulières, plus nous 
connaissons Dieu›. C’est lorsqu’on 
est allé jusqu’au fond de la singula­
rité, que l’on sent qu’elle consonne 
avec toute autre, d’une certaine 
façon qu’on ne peut pas dire, d’une 
façon qu’on ne peut pas inscrire 
dans un discours. »

L’Europe et les autres
Cette réflexion est essentielle pour 
notre sujet, mais aussi pour notre 
époque. Il est impossible qu’une cul­
ture soit créatrice et hospitalière, si 
elle n’a pas le désir d’exister. Si elle 
n’a pas la confiance en soi, l’intelli­
gence critique et la force imagina­
tive de « se dépayser dans ses propres 
origines » - selon le mot de Heid- 
egger. Nous ne pouvons nous dépay­
ser qu’en nous enracinant plus pro­
fondément, plus radicalement.

C’est valable pour notre culture d’Eu­
ropéens face aux emprises des imagi­
naires américain, arabe ou chinois 
notamment qui veulent, de manière 
légitime jusqu’à un certain point, 
prendre leur revanche sur notre 
long quasi-monopole. C’est modes­
tement que l’Europe doit reprendre 
et poursuivre son cheminement en 
tant qu’une culture parmi d’autres, 
portant dans son identité une alté­
rité et une pluralité originaires. Il 
s’agit de retrouver un rapport vivant 
à la diversité de nos propres sources 
et racines, qui sont nombreuses.

Le rappel de l'Histoire
Là aussi Ricœur écrivait : « Un retour 
au pur idéal de l’Aufklärung [les 
Lumières] ne paraît plus aujourd’hui 
suffisant. Pour libérer cet héritage 
de ses perversions, il faut le relativi­
ser, c’est-à-dire le replacer sur la tra­
jectoire d’une plus longue histoire, 
enracinée d’une part dans la Torah 
hébraïque et l’Évangile de l’Église 
primitive, d’autre part dans l’éthique 
grecque des Vertus et la philosophie 
politique qui lui est appropriée. Au­
trement dit, il faut savoir faire mé-
moire de toutes les traditions qui se 
sont sédimentées sur leur socle. »5 
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