
et surtout les saints, ont parfois 
accès à la vérité divine par la prière 
ou par une vision. L’abbesse Hilde-
garde de Bingen reçoit à partir de 
1141 des visions qui lui offrent un 
cheminement spirituel et intellec-
tuel à la fois. Dans son livre Connais 
les voies, elle décrit les multiples 
sens de ces visions, notamment cette 
lumière brillante, vigoureuse et brû-
lante, qualités qui selon elle corres-
pondent au Père, au Fils et au Saint-
Esprit. Toute vision exprime donc 
une réalité théologique invisible.

Le Diable aussi joue de sa présence 
dans le monde pour tromper les 
hommes. Vers 1200, le moine  
Richalm de Schöntal témoigne de 
l’omniprésence des démons dans 
son monastère. Lui seul les voit et les 
entend insulter les moines, et même 
son lecteur : « Voilà qu’un démon se 
moque de vous avec ce son qu’il 
vient juste de faire par vos narines ! »

Prédictions mystiques
Les prophéties sont alors monnaies 
courantes : des mendiants, des exal-
tés ou des moines annoncent les évé-
nements futurs pour mieux avertir 
les puissants de renoncer à leur or-
gueil. Pendant la guerre de Cent 
Ans, alors que la France semble abat-
tue, des mystiques prophétisent  la 
rédemption prochaine du royaume. 
Brigitte de Suède († 1373) voit saint 
Denis implorer la prière de Marie 
pour la France : « Voyez combien 
d’âmes sont en danger à chaque 
heure et les corps des hommes 
qu’on y tue comme des bêtes. » Et la 
Vierge d’accuser les rois de France et  
d’Angleterre d’être comme deux bê
tes féroces avides de pouvoir. Pour-
tant, le Christ survient dans la vision 
de Brigitte et annonce l’espérance : 
« Je leur donnerai une paix qui sera 
éternelle. »

Lorsque Jeanne d’Arc paraît à la cour 
de Charles VII, le confesseur du roi 

Le réel est invisible. Cette pensée 
marquée par le néoplatonisme est 
toutefois complexe et ne peut se ré-
duire à un pessimisme ambiant. Le 
regard est multiple et peut décou-
vrir les réalités invisibles. D’ailleurs, 
au XIIe siècle, les théologiens op-
posent le monde présent, au sein 
duquel l’homme perçoit Dieu « par 
sa foi » (per fidem), à l’au-delà où il 
le connaîtra « en pleine vision » (per 
speciem). L’homme est appelé à voir 
toute chose.

En attendant, l’invisible est multi
ple. Il s’agit bien sûr de Dieu, de ses 
forces et de ses anges. Les hommes, 

Olivier Hanne, Poitiers
historien, chercheur associé à l’Université de Poitiers

Le Moyen Âge a une expérience particulière de 
l’invisible ; il est même l’inventeur du mot, puis­
qu’il passe, au XIIIe siècle, du latin invisibilis au 
français pour désigner ce qui ne se voit pas. Or 
l’invisible est une qualité récurrente à l’époque 
médiévale. Elle oppose le monde matériel et tem­
porel que croient dominer les hommes au monde 
caché, spirituel et éternel qui recouvre la véritable 
essence des choses.

Invisible

Le Ciel et la Terre, un tout
au Moyen Âge  
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exhume un oracle du XIIe siècle où 
l’enchanteur Merlin prédit : « Une 
Vierge venue de la forêt de chênes 
chevauchera contre le dos du Sagit-
taire et elle tiendra secrète la fleur 
de sa virginité. » Cette prédiction 
astrologique, assez banale, qui don-
nait à Marie la victoire sur le signe 
du Sagittaire, c’est-à-dire sur le 
monstre du Mal, est récupérée par 
le confesseur qui en modifie le sens. 
La Vierge devient Jeanne, la forêt 
de chênes est associée au bois où 
elle priait, le Sagittaire est forcé-
ment l’Anglais - tous deux étant 
armés d’arcs - et la fleur désigne à la 
fois le pucelage de Jeanne et le lys 
blanc du royaume de France. L’invi-
sible a opportunément trouvé un 
visage, celui d’une jeune fille des 
marches de Lorraine…

L’Univers est alors un livre symbo-
lique à discerner, car les hommes 
n’ont pas une approche expérimen-
tale et scientifique de la nature mais 
une perception allégorique et orne-
mentale qui abolit la frontière entre 
le fantastique et le réel. L’ours in-
dique la lâcheté et l’ennemi qu’il 
faut vaincre, tandis que le lièvre est 
la fragilité de l’âme, sa concupis-
cence, aussi faut-il le traquer comme 
Dieu traque la fornication. Toute 
bataille est un jugement de Dieu : le 
succès est toujours la récompense 
d’une vertu, et la défaite la punition 
d’un péché, généralement l’orgueil. 
La guerre et les violences subies par 
les hommes dévoilent en creux 
d’autres combats, cosmiques et invi-

sibles, mais tout aussi funestes. Les 
astres s’en font l’écho : en août 1264, 
une comète aperçue en Italie aurait 
été un présage de la victoire du 
comte Charles d’Anjou contre les 
troupes impériales.

Les sciences de l’invisible
Un lien mystérieux et invisible unit 
l’homme au cosmos à travers son 
corps, et les quatre éléments - terre, 
eau, feu et air - se retrouvent dans le 
microcosme qu’est l’humain et le 
macrocosme qu’est l’Univers. Aux 
éléments se combinent aussi des 
qualités : le chaud, le sec, le froid et 
l’humide. Cette théorie, dont les pre-
miers éléments remontent à Platon 
et Macrobe, était couramment par-
tagée au Moyen Âge.

Au dérèglement de l’équilibre mé-
dical de la personne correspond un 
dérèglement astral « à la manière 
d’un aimant », que le médecin va se 
charger de comprendre avant de 
donner une pharmacopée. Si 
l’homme vieillit c’est parce que le 
monde vieillit lui aussi. Le Sagittaire 
est chaud et sec, il est masculin ; le 
sang a une nature chaude et hu-
mide ; la bile noire située dans la 
rate est froide et sèche, elle influe 
sur la mélancolie. L’hygiène de vie et 
les astres opèrent des bouleverse-
ments invisibles sur la santé. Toute 
fièvre est une manière pour le corps 
de cuire les humeurs déséquilibrées, 
qu’il faut alors évacuer par une sai-
gnée ou par les selles.

La médecine est donc l’art par excel-
lence de l’invisible : il faut percevoir 
les astres, comprendre la santé psy-
chologique et spirituelle du patient, 
doser ses remèdes. La prière et le 
calme intérieur sont des voies de 
guérison autant que le médicament. 
Ainsi, en 1370, deux médecins ita-
liens, Marsilio et Garbo, écrivent : 
« Avant tout, on ne devra pas penser 
à la mort, et nul ne doit s’emporter 
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contre ses semblables (…). Il est bon 
d’écouter de belles mélodies, et de 
goûter aux plaisirs de la saison en 
compagnie agréable. » Et les deux 
hommes de déconseiller le sexe.

Les mentalités providentialistes et la 
conviction que l’Univers forme un 
tout symbolique poussent certains à 
avoir recours à l’astrologie divina-
toire, qui connaît une vogue impres-
sionnante entre le XIIe et le XVIe 
siècle. Les traducteurs de textes ara
bes s’intéressent prioritairement à la 
science astrologique, indissociable 
de l’astronomie, de la magie astrale 
et de la médecine, puisque toutes ces 
« sciences » coopèrent pour rééquili-
brer les humeurs des corps et les dé-
règlements de la santé ; 40 % des 
textes passés de l’arabe au latin 
avant le XIVe siècle concernent l’as-
trologie, la divination et la magie 
qui, pour les Arabes comme les Occi-
dentaux, sont alors de vraies sciences, 
utiles et prestigieuses. 

La magie, entre pouvoir  
et sagesse
Vers 1130-1140, le lettré anglais  
Robert de Ketton achève sa traduc-
tion latine des Quarante chapitres 
d’al-Kindî, philosophe et astrologue 
arabe du IXe siècle. L’un des cha-
pitres explique comment « conduire 
de l’eau des fleuves et des ruisseaux, 
pour aménager des canaux et des 
puits dans les terroirs » : 

« Pour l’opération de faire sortir des fleuves 
de leur lit, on choisit un repère ferme et 
clair dans le premier quart du Soleil, la Lune 
étant engagée et ascendante (…). Par 
cette modeste opération, on obtient un 
avantage considérable, une eau abondante 
et saine, garantie sans naufrage ni peste ni 
inconvénient, et surtout permanente. »

L’entourage des princes est friand de 
ces ouvrages. Si ces sources ont sur-
tout des fonctions médicales, elles 
offrent aussi aux papes des anticipa-
tions sur le déroulement des crises 

politiques et militaires. Vers 1246, le 
légat Albert Behaim fait traduire un 
texte astrologique faussement attri-
bué à Aristote, le Secret des secrets. 
Son chapitre De la conduite des guer­
res est censé fournir des conseils pour 
déclencher une bataille au bon mo-
ment, notamment quand l’ascen-
dant et la Lune sont dans le signe du 
Lion. 

Cette science des invisibles atteint un 
sommet avec le poète et astrologue 
Cecco d’Ascoli, qui se pique aussi de 
magie et de médecine. Devenu as-
trologue de la cour de Florence, il est 
condamné en 1327 par l’Inquisition 
de la ville, non pas pour son exercice 
de l’astrologie, mais parce qu’il au-
rait cherché à utiliser les esprits des 
« sphères supérieures » pour interve-
nir sur le cours de l’histoire, voire 
pour calculer la date de la venue de 
l’Antéchrist. Tout aussi gênant, son 
poème l’Acerba relie la morale à des 
conjonctions astrales, annulant ainsi 
le libre-arbitre humain : 

« Les astres et leurs différentes sphères,
Poussent les personnes à accomplir des

[actions diverses,
Et exercent leur pouvoir de telle sorte qu’il

[ne disparaît jamais. »

La tentation de la magie est grande 
pour tous ces hommes, malgré sa 
condamnation claire depuis les con
ciles des VIe-VIIIe siècles. L’astrono-
mie, indissociable de l’astrologie 
jusqu’au XIVe siècle, entraînait fré-
quemment les praticiens à user de 
magie pour mieux lire les astres et 
leurs mystères. L’alchimie participait 
à cette recherche des vérités dissi-
mulées et visait à redécouvrir les se-
crets perdus de l’Univers, révélés 
autrefois par le dieu Hermès. « L’al-
chimie, définit le philosophe du XIIIe 
siècle Roger Bacon, est la science qui 
enseigne à préparer une certaine 
médecine ou élixir, lequel étant pro-
jeté sur des métaux imparfaits leur 
communique la perfection dans le 



moment même de l’obtention. » À 
travers la pierre philosophale, 
l’homme s’assure le pouvoir de la 
transmutation des métaux, mais 
plus profondément une capacité de 
régénérer le cosmos. L’alchimie n’est 
donc pas seulement affaire d’alam-
bics, de cornues et d’athanors, mais 
surtout de sagesse et de perfection 
spirituelle et morale.

Le temps de la méfiance
Mais les progrès scientifiques et les 
définitions philosophiques troublent 
l’existence de ces mondes invisibles. 
L’astrologie devient de plus en plus 
suspecte au XIVe siècle aux yeux de 
l’Église, alors qu’elle gagne en po-
pularité dans les universités et les 
élites profanes. Les condamnations 
se multiplient contre la magie et la 
divination. L’astrologie « orthodoxe », 
acceptée par l’Église, s’oriente pro-
gressivement sur une étude des ho-
roscopes et le calcul des cycles as-
traux, et tend à se rapprocher de 
l’astronomie telle que nous la défi-
nissons aujourd’hui. Pour le reste, la 
papauté est de plus en plus méfiante, 
alors que, précédemment, l’astrolo-
gie était longtemps restée en vogue 
à Rome, notamment auprès du pape 
français Jean XXII (1316-1334) qui 
fut probablement un magicien.

La suspicion ira grandissant avec la 
Réforme  et l’humanisme. « Autant 
d’abus et de futilités », dira Gargan-
tua à son fils Pantagruel à propos 
des pratiques astrologiques. Chez les 
lettrés imprégnés d’Aristote, on se 

rappelle que les vecteurs de l’astro-
logie en Europe furent arabes et 
juifs. La science arabe revêt donc 
quelque chose d’irrationnel, d’ap-
proximatif, de non-scientifique. Or, 
justement, le XIIIe siècle a définitive-
ment assimilé le concept de science 
(scientia) comme « connaissance cer-
taine de la vérité », avec ses mé-
thodes : la confrontation des thèses 
et la vérification des hypothèses 
énoncées.

Dès lors, l’invisible n’a plus sa place. 
L’astrologie est qualifiée d’« art » et 
non de « science ». La physique 
d’Aristote et l’expérimentation écar
tent peu à peu la théorie du micro-
cosme et du macrocosme, et le livre 
symbolique de la nature se referme 
au profit de la découverte de causa-
lités logiques et physiques. Elle se 
désacralise en devenant visible et 
observable. Même l’Église s’adapte, 
puisque les canonisations obéissent 
à partir du XIIIe siècle à des enquêtes 
pour déterminer les vertus du saint, 
plus que ses miracles.

Finalement, aux XVe et XVIe siècles, 
seuls les sorciers sont encore atta-
chés aux significations symboliques 
de l’invisible, isolement qui déclen
che contre eux la répression de  
l’Inquisition et des États. Le tribunal 
- civil - de Douai ne note aucun pro-
cès en sorcellerie avant 1400 (23 au 
XVe siècle et 36 au siècle suivant).

Avec la Renaissance émerge l’homme 
moderne : un être observable et 
scientifique, mais aussi fragmenté, 
coupé des réalités invisibles et de sa 
propre intériorité. Le Moyen Âge 
avait l’avantage de le considérer 
comme un tout… 

Invisible

Le Ciel et la Terre, un tout
au Moyen Âge
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