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Le Moyen Age a une expérience particuliere de
I'invisible; il est méme l'inventeur du mot, puis-
qu'il passe, au Xlll¢ siecle, du latin invisibilis au
francais pour désigner ce qui ne se voit pas. Or
I'invisible est une qualité récurrente a I'époque
médiévale. Elle oppose le monde matériel et tem-
porel que croient dominer les hommes au monde
caché, spirituel et éternel qui recouvre la véritable
essence des choses.
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Le réel est invisible. Cette pensée
marquée par le néoplatonisme est
toutefois complexe et ne peut se ré-
duire a un pessimisme ambiant. Le
regard est multiple et peut décou-
vrir les réalités invisibles. D'ailleurs,
au Xll¢ siecle, les théologiens op-
posent le monde présent, au sein
duquel I'homme percoit Dieu «par
sa foi» (per fidem), a I'au-dela ou il
le connaitra «en pleine vision» (per
speciem). 'homme est appelé a voir
toute chose.

En attendant, l'invisible est multi-
ple. Il s'agit bien sr de Dieu, de ses
forces et de ses anges. Les hommes,
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et surtout les saints, ont parfois
accés a la vérité divine par la priere
ou par une vision. L'abbesse Hilde-
garde de Bingen recoit a partir de
1141 des visions qui lui offrent un
cheminement spirituel et intellec-
tuel a la fois. Dans son livre Connais
les voies, elle décrit les multiples
sens de ces visions, notamment cette
lumieére brillante, vigoureuse et brQ-
lante, qualités qui selon elle corres-
pondent au Pére, au Fils et au Saint-
Esprit. Toute vision exprime donc
une réalité théologique invisible.

Le Diable aussi joue de sa présence
dans le monde pour tromper les
hommes. Vers 1200, le moine
Richalm de Schéntal témoigne de
I'omniprésence des démons dans
son monastére. Lui seul les voit et les
entend insulter les moines, et méme
son lecteur: «Voila qu'un démon se
moque de vous avec ce son qu'il
vient juste de faire par vos narines! »

Prédictions mystiques

Les prophéties sont alors monnaies
courantes: des mendiants, des exal-
tés ou des moines annoncent les évé-
nements futurs pour mieux avertir
les puissants de renoncer a leur or-
gueil. Pendant la guerre de Cent
Ans, alors que la France semble abat-
tue, des mystiques prophétisent la
rédemption prochaine du royaume.
Brigitte de Suede (t 1373) voit saint
Denis implorer la priere de Marie
pour la France: «Voyez combien
d’ames sont en danger a chaque
heure et les corps des hommes
qu’ony tue comme des bétes. » Et la
Vierge d'accuser les rois de France et
d'Angleterre d’étre comme deux bé-
tes féroces avides de pouvoir. Pour-
tant, le Christ survient dans la vision
de Brigitte et annonce I'espérance:
«Je leur donnerai une paix qui sera
éternelle. »

Lorsque Jeanne d’Arc parait a la cour
de Charles VI, le confesseur du roi
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exhume un oracle du XlI¢ siecle ou
I'enchanteur Merlin prédit: «Une
Vierge venue de la forét de chénes
chevauchera contre le dos du Sagit-
taire et elle tiendra secréte la fleur
de sa virginité.» Cette prédiction
astrologique, assez banale, qui don-
nait a Marie la victoire sur le signe
du Sagittaire, c'est-a-dire sur le
monstre du Mal, est récupérée par
le confesseur qui en modifie le sens.
La Vierge devient Jeanne, la forét
de chénes est associée au bois ou
elle priait, le Sagittaire est forcé-
ment I"Anglais - tous deux étant
armés d'arcs - et la fleur désigne a la
fois le pucelage de Jeanne et le lys
blanc du royaume de France. L'invi-
sible a opportunément trouvé un
visage, celui d'une jeune fille des
marches de Lorraine...

L'Univers est alors un livre symbo-
lique a discerner, car les hommes
n‘ont pas une approche expérimen-
tale et scientifique de la nature mais
une perception allégorique et orne-
mentale qui abolit la frontiére entre
le fantastique et le réel. L'ours in-
dique la lacheté et I'ennemi qu'il
faut vaincre, tandis que le liévre est
la fragilité de I'ame, sa concupis-
cence, aussi faut-il le traquer comme
Dieu traque la fornication. Toute
bataille est un jugement de Dieu: le
succés est toujours la récompense
d’une vertu, et la défaite la punition
d’un péché, généralement I'orgueil.
La guerre et les violences subies par
les hommes dévoilent en creux
d'autres combats, cosmiques et invi-

sibles, mais tout aussi funestes. Les
astres s’en font I'écho: en ao(t 1264,
une cométe apercue en lItalie aurait
été un présage de la victoire du
comte Charles d’Anjou contre les
troupes impériales.

Les sciences de l'invisible

Un lien mystérieux et invisible unit
I'homme au cosmos a travers son
corps, et les quatre éléments - terre,
eau, feu et air - se retrouvent dans le
microcosme qu’est I'humain et le
macrocosme qu’est |'Univers. Aux
éléments se combinent aussi des
qualités: le chaud, le sec, le froid et
I'humide. Cette théorie, dont les pre-
miers éléments remontent a Platon
et Macrobe, était couramment par-
tagée au Moyen Age.

Au déréglement de I'équilibre mé-
dical de la personne correspond un
déréglement astral «a la maniére
d'un aimant», que le médecin va se
charger de comprendre avant de
donner une pharmacopée. Si
I'homme vieillit c'est parce que le
monde vieillit lui aussi. Le Sagittaire
est chaud et sec, il est masculin; le
sang a une nature chaude et hu-
mide; la bile noire située dans la
rate est froide et séche, elle influe
sur la mélancolie. L'hygiene de vie et
les astres opérent des bouleverse-
ments invisibles sur la santé. Toute
fievre est une maniere pour le corps
de cuire les humeurs déséquilibrées,
qu’il faut alors évacuer par une sai-
gnée ou par les selles.

La médecine est donc I'art par excel-
lence de l'invisible: il faut percevoir
les astres, comprendre la santé psy-
chologique et spirituelle du patient,
doser ses remeédes. La priere et le
calme intérieur sont des voies de
guérison autant que le médicament.
Ainsi, en 1370, deux médecins ita-
liens, Marsilio et Garbo, écrivent:
«Avant tout, on ne devra pas penser
a la mort, et nul ne doit s"emporter



contre ses semblables (...). Il est bon
d’écouter de belles mélodies, et de
godter aux plaisirs de la saison en
compagnie agréable.» Et les deux
hommes de déconseiller le sexe.

Les mentalités providentialistes et la
conviction que I'Univers forme un
tout symbolique poussent certains a
avoir recours a l'astrologie divina-
toire, qui connait une vogue impres-
sionnante entre le Xll° et le XVI¢
siecle. Les traducteurs de textes ara-
bes s'intéressent prioritairement a la
science astrologique, indissociable
de l'astronomie, de la magie astrale
et de la médecine, puisque toutes ces
«sciences» cooperent pour rééquili-
brer les humeurs des corps et les dé-
réglements de la santé; 40% des
textes passés de l'arabe au latin
avant le XIVe siecle concernent I'as-
trologie, la divination et la magie
qui, pour les Arabes comme les Occi-
dentaux, sont alors de vraies sciences,
utiles et prestigieuses.

La magie, entre pouvoir
et sagesse
Vers 1130-1140, le lettré anglais
Robert de Ketton acheve sa traduc-
tion latine des Quarante chapitres
d’'al-Kindi, philosophe et astrologue
arabe du IX® siecle. L'un des cha-
pitres explique comment « conduire
de I'eau des fleuves et des ruisseaux,
pour aménager des canaux et des
puits dans les terroirs»:
« Pour I'opération de faire sortir des fleuves
de leur lit, on choisit un repere ferme et
clair dans le premier quart du Soleil, la Lune
étant engagée et ascendante (...). Par
cette modeste opération, on obtient un
avantage considérable, une eau abondante
et saine, garantie sans naufrage ni peste ni
inconvénient, et surtout permanente. »

L'entourage des princes est friand de
ces ouvrages. Si ces sources ont sur-
tout des fonctions médicales, elles
offrent aussi aux papes des anticipa-
tions sur le déroulement des crises
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politiques et militaires. Vers 1246, le
Iégat Albert Behaim fait traduire un
texte astrologique faussement attri-
bué a Aristote, le Secret des secrets.
Son chapitre De la conduite des guer-
res est censé fournir des conseils pour
déclencher une bataille au bon mo-
ment, notamment quand I'ascen-
dant et la Lune sont dans le signe du
Lion.

Cette science des invisibles atteint un
sommet avec le poete et astrologue
Cecco d'Ascoli, qui se pique aussi de
magie et de médecine. Devenu as-
trologue de la cour de Florence, il est
condamné en 1327 par I'Inquisition
de la ville, non pas pour son exercice
de l'astrologie, mais parce qu'il au-
rait cherché a utiliser les esprits des
«sphéres supérieures» pour interve-
nir sur le cours de I'histoire, voire
pour calculer la date de la venue de
I’Antéchrist. Tout aussi génant, son
poeme I'’Acerba relie la morale a des
conjonctions astrales, annulant ainsi
le libre-arbitre humain:
«Les astres et leurs différentes spheres,
Poussent les personnes a accomplir des
[actions diverses,
Et exercent leur pouvoir de telle sorte qu'il
[ne disparait jamais. »

La tentation de la magie est grande
pour tous ces hommes, malgré sa
condamnation claire depuis les con-
ciles des VIe-VIIIe siecles. L'astrono-
mie, indissociable de I'astrologie
jusqu’au XIVe siecle, entrainait fré-
quemment les praticiens a user de
magie pour mieux lire les astres et
leurs mysteres. L'alchimie participait
a cette recherche des vérités dissi-
mulées et visait a redécouvrir les se-
crets perdus de I|'Univers, révélés
autrefois par le dieu Hermés. «L'al-
chimie, définit le philosophe du XIlI®
siécle Roger Bacon, est la science qui
enseigne a préparer une certaine
médecine ou élixir, lequel étant pro-
jeté sur des métaux imparfaits leur
communique la perfection dans le
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moment méme de I'obtention.» A
travers la pierre philosophale,
I'homme s'assure le pouvoir de la
transmutation des métaux, mais
plus profondément une capacité de
régénérer le cosmos. L'alchimie n’est
donc pas seulement affaire d’alam-
bics, de cornues et d'athanors, mais
surtout de sagesse et de perfection
spirituelle et morale.

Le temps de la méfiance

Mais les progres scientifiques et les
définitions philosophiques troublent
I'existence de ces mondes invisibles.
L'astrologie devient de plus en plus
suspecte au XIVe siécle aux yeux de
I'Eglise, alors qu’elle gagne en po-
pularité dans les universités et les
élites profanes. Les condamnations
se multiplient contre la magie et la
divination. L'astrologie «orthodoxe »,
acceptée par I'Eglise, s'oriente pro-
gressivement sur une étude des ho-
roscopes et le calcul des cycles as-
traux, et tend a se rapprocher de
I'astronomie telle que nous la défi-
nissons aujourd’hui. Pour le reste, la
papauté est de plus en plus méfiante,
alors que, précédemment, I'astrolo-
gie était longtemps restée en vogue
a Rome, notamment auprés du pape
francais Jean XXII (1316-1334) qui
fut probablement un magicien.

La suspicion ira grandissant avec la
Réforme et I'humanisme. «Autant
d’'abus et de futilités», dira Gargan-
tua a son fils Pantagruel a propos
des pratiques astrologiques. Chez les
lettrés imprégnés d'Aristote, on se

rappelle que les vecteurs de I'astro-
logie en Europe furent arabes et
juifs. La science arabe revét donc
quelque chose d'irrationnel, d‘ap-
proximatif, de non-scientifique. Or,
justement, le XIllI¢ siecle a définitive-
ment assimilé le concept de science
(scientia) comme «connaissance cer-
taine de la vérité», avec ses mé-
thodes: la confrontation des theses
et la vérification des hypotheses
énoncées.

Dés lors, I'invisible n'a plus sa place.
L'astrologie est qualifiée d'«art» et
non de «science». La physique
d'Aristote et I'expérimentation écar-
tent peu a peu la théorie du micro-
cosme et du macrocosme, et le livre
symbolique de la nature se referme
au profit de la découverte de causa-
lités logiques et physiques. Elle se
désacralise en devenant visible et
observable. Méme I'Eglise s'adapte,
puisque les canonisations obéissent
a partir du Xlll° siecle a des enquétes
pour déterminer les vertus du saint,
plus que ses miracles.

Finalement, aux XVe et XVI¢ siecles,
seuls les sorciers sont encore atta-
chés aux significations symboliques
de l'invisible, isolement qui déclen-
che contre eux la répression de
I'Inquisition et des Etats. Le tribunal
- civil - de Douai ne note aucun pro-
cés en sorcellerie avant 1400 (23 au
XVe siecle et 36 au siécle suivant).

AveclaRenaissance émerge|l’homme
moderne: un étre observable et
scientifique, mais aussi fragmenté,
coupé des réalités invisibles et de sa
propre intériorité. Le Moyen Age
avait l'avantage de le considérer
comme un tout...m



