
CARNIVORES	

Dans un magnifique roman, Juan 
José Saer, auteur argentin, raconte 
qu’avant d’être séparés du monde, les 
hommes s’entre-dévoraient.2 Lors
qu’ils s’en sont distingués, ils ont 
abandonné cette pratique. « Les In-
diens ne parvinrent à se sentir des 
hommes véritables que lorsqu’ils ces
sèrent de s’entre-dévorer. Ils ne se 
mangeaient plus entre eux, ils se tour-
naient vers l’extérieur. Bien que pro-
venant eux aussi de cet extérieur im-
probable, ils avaient accédé, non sans 
peine, à un niveau différent, et même 
si leurs pieds pataugeaient encore 
dans la boue originelle, la tête, déjà 
libérée, flottait à l’air libre du vrai. 
Cette victoire, cependant, ne donnait 
pas l’impression, quand on les voyait si 
anxieux, d’être définitive. »

Pour rétablir la limite entre ce qui 
est humain et ce qui ne l’est pas, 
chaque année ils « s’embarquaient 
dans leurs pirogues, mus par ce désir 
qui leur venait de si loin, (…) de se 
distinguer du monde et de devenir à 
leurs propres yeux un peu plus nets, 
un peu plus entiers et de se sentir 
moins empêtrés dans l’improbabi-
lité flasque des choses. » Ils se li-
vraient alors à une fête cannibale, 
mangeant des hommes qui à leurs 
yeux ne l’étaient pas tout à fait, 
puisque d’une autre tribu.

« De cette chair qu’ils dévoraient, de 
ces os qu’ils rongeaient et suçaient 
avec une obstination pénible, ils ti-
raient, pour un temps, jusqu’à ce 
qu’il se fût de nouveau dégradé, leur 
être faible et passager. (…) L’anxiété 
des Indiens devait leur venir de cet 
arrière-goût archaïque qu’avait, et 
bien qu’il eu changé d’objet, leur 
désir. (…) Ils savaient au fond d’eux-
mêmes que (…) la seule référence 
qu’ils avaient pour reconnaître le 
goût de cette chair étrangère était le 
souvenir de la leur. Pour retrouver le 
goût premier et ancien, ils faisaient 
un immense détour par l’extérieur. »

De tout temps et dans toute culture, 
il s’agit de manger ni trop proche, ni 
trop loin, comme le rappelle l’an-
thropologue Mondher Kilani dans 
Le goût de l’autre, un ouvrage qui 
traite de la métaphore cannibale.1 
Pas trop proche, parce qu’alors les 
fantasmes cannibales sont à décou-
vert. Pas trop loin, parce que ce 
qu’on mange doit pouvoir être in-
corporé. Se distinguer du monde et 
le reprendre en soi, pour se régéné-
rer, tel est l’enjeu des prescriptions 
et habitudes alimentaires.

Myriam Vaucher, Vevey
psychanalyste

Manger, un acte essentiel à la vie. Un acte bien 
étrange toutefois. Mettre dedans ce qui était 
dehors. Transformer en soi ce qui était de l’autre. 
Manger brouille les frontières. C’est pourquoi, 
manger n’est pas seulement affaire de biologie, 
mais aussi de culture, de religion et, nous ne pou-
vons plus l’oublier désormais, d’écologie.
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où il n’y a encore ni moi ni autre, un 
lieu dont nous ne sommes pas dis-
tincts, ventre maternel ou jardin 
d’Eden. Cultures et religions y plon
gent leurs racines et prennent en 
charge le pulsionnel sauvage, le 
monstrueux, le cannibale, pour fa-
briquer du sens et du lien social, per-
mettant de retourner vers ce lieu 
sans y rester pris.

Tel le repas cannibale annuel décrit 
par Saer, moment régénérateur du 
groupe, le rite sacré a aussi cette 
position paradoxale de permettre 
ce qu’il interdit, d’offrir l’éventua-
lité, limitée, cadrée, de violer l’inter-
dit et de s’aventurer dans un lieu où 
les limites s’effacent, de rencontrer 
un état possiblement confusionnel, 
qui ouvre sur l’éventualité de deve-
nir un peu plus homme, un peu plus 
entier et séparé.

Eucharistie et rencontre  
amoureuse
La liturgie catholique de l’eucharis-
tie en est un exemple puissant. Elle 
invite à vivre un moment de folie, 
où l’inanimé devient vivant, où les 
frontières s’effacent qui séparent le 
Ciel et la Terre, les vivants et les 
morts, moi et l’autre. Dans le rituel 
eucharistique, le corps du Christ, 
mangé par les croyants sous la forme 
du pain, est à la fois celui d’un 
homme, un semblable, et celui d’un 
Dieu, un radicalement autre. Le ri-
tuel renvoie alors à un temps - passé, 
présent ou futur - de l’origine, où le 
divin habite en l’homme, à moins 
que ce ne soit l’homme qui habite 
en Dieu.

De ce moment de confusion, où l’on 
ne sait pas très bien où sont les li-
mites entre l’un et l’autre, ressurgit 
l’individu régénéré et renforcé dans 
ses liens à l’autre et au corps social 
qui les réunit. « Pour un temps, 
jusqu’à ce qu’il se fût de nouveau 
dégradé… » 

Régression infantile
Ce récit d’une forme ritualisée de 
cannibalisme nous conduit en un 
lieu familier des psychanalystes  et 
des religieux, un lieu que les pro-
ductions imaginaires permettent de 
retrouver, que l’anthropologie aide 
à penser. Lieu d’une régression, con
dition de la régénération, vers où 
conduisent et reconduisent le rite, 
l’expérience artistique, la fête ou 
encore la relation transférentielle 
dans le processus thérapeutique, 
parce que vient s’y mettre en scène 
un vécu en-deçà du conscient et du 
représentable, un vécu qui doit, au-
tant que possible, rester refoulé ou 
le redevenir, renvoyant vers des 
contrées inquiétantes et pourtant si 
désirables, lieu de l’infantile où sur-
gissent toutes sortes de monstres, 
d’ogres et de sorcières, qui donnent 
forme aux fantasmes de dévoration, 
mais aussi à l’aspiration vers un 
temps d’avant la distinction d’avec 
le monde. 

Les contes font récit de la terreur 
d’être mangé, terreur aussi grande 
que le désir d’être irrésistible, tels 
Hansel et Gretel si désirables pour la 
sorcière, comme le Petit Chaperon 
Rouge éveillant l’appétit du loup ou 
le Petit Poucet attirant l’ogre friand 
de chair fraîche. Ces récits convo
quent ces fantasmes … et permet
tent de s’en dégager. Ils accompa
gnent le renoncement à la jouissance 
de rester pris dans cet espace trouble 
et indistinct, renvoyant vers l’ori-
gine, vers un en-deçà, vers un temps 
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Si l’analogie entre l’eucharistie et le 
rituel cannibale est parlante, on 
pense aussi à la rencontre amou-
reuse, qui permet de se régénérer 
en se perdant dans l’autre et en 
donnant naissance à un « nous » 
contenant deux qui, s’ils peuvent ne 
faire qu’un, n’en redevienne pas 
moins deux… et parfois trois ! 

On pense alors à Adam endormi. 
Petite mort dont il se réveillera am-
puté d’une partie de ce qui avait été 
lui avant qu’il soit Lui. Sexué désor-
mais, face à une autre, face à lui-
même comme autre. Et si chaque 
nuit il ne replongeait pas dans le 
sommeil, rêvant de ce temps où il 
n’y avait pas de trace de séparation 
en lui, où il était l’Adam, tiré de la 
terre, adamah, il perdrait le contact 
avec la source de la vie, qui peut 
aussi se révéler être un gouffre.

Des frontières qui évoluent
La distinction de l’homme d’avec le 
monde n’est jamais définitive, la li-
mite peut s’estomper. Le chemin 
pour se différencier, pour re-devenir 
humain, suppose alors de recourir 
au cannibalisme qui, aussi régressif 
soit-il, permet de quitter ce lieu ana-
logue à l’espace intra-utérin. Pour 
se reconstruire en tant qu’humain, il 
faut manger de l’autre, du non-moi, 
même si « la seule référence qu’ils 
avaient pour reconnaître le goût de 
cette chair étrangère était le souve-
nir de la leur » (Saer).

Sortir de l’incestueux, c’est retrouver 
le goût de soi en goûtant de l’autre, 
tous deux se rencontrant dans le lien 
qu’ils entretiennent avec le lieu où 
ils étaient encore pris l’un dans 
l’autre. Après avoir été tout entier 
dans le sein de la mère, l’enfant 
prend en lui le sein. Lorsque celui-ci 
fait défaut, survient la haine, si né-
cessaire pour qu’advienne de l’autre, 
du distinct, du différent.

Aujourd’hui, comme à chaque épo
que sans doute, et pourtant de façon 
singulière, manger trop proche et 
manger trop loin se redéfinissent. 
Parce que les limites entre humain et 
non humain encore une fois s’es-
tompent. Parce que l’homme est ca-
pable du pire. Parce que l’homme 
augmenté ne sait plus très bien 
quand il devient robot. Parce que 
certains animaux ne sont plus que 
de la viande produite industrielle-
ment, alors que d’autres sont choyés 
comme des enfants.

Mangeurs de viandes et véganes 
s’opposent. Les premiers sont soup-
çonnés par les antispécistes de man-
ger leurs semblables, ou alors de 
contribuer par leur surconsomma-
tion de viande à générer des condi-
tions de production qui dénaturent 
l’animal. À l’autre extrême, les vé-
ganes sont mis en garde par la 
science - l’une des instances habili-
tées dans notre société à réguler les 
prescriptions alimentaires - contre le 
risque de mourir à petit feu en se 
privant de vitamines essentielles.

Alors, manger de la viande ou pas ? 
Je n’ai pour ma part pas de « reli-
gion » particulière à ce sujet, car le 
manger proche ou loin ne se 
concentre pas seulement sur le plai-
sir à consommer des produits carnés 
plutôt que des végétaux. Dès mon 
plus jeune âge, passant une bonne 
partie de mes vacances à la ferme, 
j’ai été sensibilisée aux conditions 
de vie et de mort des animaux ; puis 
aux conditions de production des 
biens alimentaires en général. Man-
ger le lapin que nous avions nourri 
et caressé ne me posait pas pro-
blème, mon grand-père nous grati-
fiant d’une patte toute douce après 
l’avoir « dénudé » en tirant sur son 
manteau d’un coup sec. Par contre, 
j’étais révoltée par les images qui 
montraient des milliers de poussins 
serrés dans une cage, sous une 



lampe rouge, pour y être engraissés. 
Hansel et Gretel à la puissance cent ! 
Du haut de mes huit ans, je me te-
nais avec une copine à l’arrêt de bus 
de mon quartier citadin, pour invi-
ter les gens à signer une pétition 
demandant l’interdiction de l’éle-
vage des poulets en batterie !

Aujourd’hui, une autre façon de 
penser le « manger proche » se déve-
loppe, qui privilégie les produits lo-
caux, traçables et parfois biologi
ques, permettant de retrouver les 
liens et les goûts perdus à force de 
manger de plus en plus loin et asep-
tisé. Du coup, le lien entre la viande 
et l’animal (le lapin de mon enfance) 
ne peut plus être ignoré. Ni le sort 
des animaux élevés intensivement 
dans le seul but d’être tués et man-
gés. Il importe désormais à nombre 
d’Occidentaux de savoir d’où pro-
vient  ce qu’ils mangent : quelles 
viandes, mais aussi quels légumes et 
céréales,  issus de quelle agriculture 
et industrie, dans quel respect d’une 
terre dont l’Adam s’est distingué, 
mais dont il redécouvre que s’il n’en 
prend pas soin, c’est lui-même, ce 
sont ses enfants qu’il détruit.

Revoir nos assiettes
Pourquoi cette sensibilité aujour
d’hui à ce que l’on mange ? Il n’y a là 
de fait rien de nouveau. Dans toute 
société, on distingue ce qui se mange 
et ce qui ne se mange pas, le respect 
des règles alimentaires séparant 
ceux qui appartiennent ou pas au 
groupe. Toutefois, dans le monde en 

profonde mutation qui est le nôtre, 
où les frontières, les communica-
tions, les cultures et le climat se 
transforment, où l’homme est me-
nacé de confusion avec le robot, 
alors que les antispécistes lui con
testent une place à part dans le 
règne animal, il y a une nécessité 
particulière à redéfinir les limites de 
l’humain, son rapport à ce qui n’est 
pas lui, et donc à reconsidérer de 
quoi il se nourrit.

Repenser la façon de manger est 
nécessaire, disent certains, parce 
que se désolidariser de notre envi-
ronnement, le tenir éloigné, distinct 
de nous, nous mène à manger n’im-
porte quoi et à produire n’importe 
comment, mettant à mal nos chan
ces de survie.

Repenser à ce que nous mangeons 
est essentiel, disent d’autres, parce 
que les limites entre le proche et le 
lointain ne sont plus très claires dans 
un univers mondialisé qui n’a plus 
de dehors et où le sens des fron-
tières est questionné.

Repenser nos modes de productions 
est fondamental, parce qu’il est dif-
ficile d’occulter le lien entre élevage 
industriel et exécutions de masse, 
disent les plus engagés, qui rap-
prochent consommation de viande 
et cannibalisme sauvage (lequel est 
aussi menaçant pour l’humain qu’est 
régénérant le cannibalisme rituel 
évoqué plus haut).

Dans ces trois cas de figures, il s’agit, 
encore et toujours, de chercher via 
le contenu de nos assiettes de nou-
velles voies pour nous dégager d’im-
passes et pour reprendre la construc-
tion de l’humain. 
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