
En juillet 2006 a eu lieu à Strasbourg le
XVIIe congrès de l’Association internatio-
nale d’études médico-psychologiques et
religieuses (AIEMPR),1 réunissant psycha-
nalystes, médecins, psychologues, théo-
logiens, anthropologues et autres pra-
ticiens des sciences humaines, sur le
thème Religions et violence.
Peut-être espérions-nous qu’il débouche
sur une solution heureuse à la violence
qui nous habite tous, qui nous indiquerait
comment l’éradiquer ou la transformer
en douceur. « Nous partageons tous la
nostalgie d’Esaïe : “Quand les temps se-
ront accomplis, les enfants joueront dans
le nid des vipères, et les agneaux entre
les pattes des loups” (Es 2,1-9). Mais 
(…) le maître mot des interventions
entendues est resté l’ambivalence, l’am-
biguïté et l’incertitude des solutions par-
tielles. Mais aussi la vie qui, tenace, con-
tinue de chercher, entre rêve et réalité,
des solutions meilleures à notre condi-
tion humaine » (synthèse du professeur
Léon Cassiers).
« Vie violence, ça va de pair », chante
Nougaro. La violence est dans la vie. La
violence est dans la mort. Dans leur lien.
Dans leur couple infernal. La violence

est appétit. Appétit de vie et appétit de
mort. Souffle créateur ou tornade dé-
vastatrice.
Si la vie et la mort sont inséparables, hu-
manité et barbarie ne se laissent pas non
plus dissocier ! On a pu croire qu’il en se-
rait un jour autrement, qu’un âge de la
paix adviendrait par un plus de spirituali-
té, de religion ou de raison, mais le monde
a déchanté. L’enjeu, désormais, consiste
à trouver les possibilités d’un vivre en-
semble dans une société où l’homme dé-
couvre, en son sein, cette part d’indomp-
table qui le menace de l’intérieur.
La tentation est forte, le mouvement légi-
time, de mettre hors de soi, ne serait-ce
que pour le contrôler, ce qui paraît non
intégrable ; et de trouver pour cela un
groupe, un « Turc », un peu plus barbare,
un peu plus sauvage que soi. Si le jeu est
permis, comme une mise en scène né-
cessaire au travail d’intégration, l’homme
ne peut plus toutefois être dupe : per-
sonne ne le déchargera de sa part d’om-
bre. « Je suis bon ! Nom de Dieu ! » pro-
teste Nougaro. Pas si sûr ! L’homme n’est
pourtant pas mauvais non plus. La dia-
lectique n’est pas morale, elle est pulsion-
nelle.
S’il y a en l’homme, comme en tout être
vivant, quelque chose qui le pousse vers
la vie, il doit faire face aussi à ce qui le
tire vers la mort. Dehors, mais aussi au-
dedans de lui. Parce que c’est en lui et
que néanmoins ça lui échappe, l’homme
est pris entre culpabilité et impuissance.
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Un couple infernal
Vie et violence

••• Myriam Vaucher, Vevey
Psychologue-psychothérapeute FSP, 

présidente de l’AIEMPR

« Vie violence, 
Ça va de pair
Les deux se balancent 
Paradis enfer
Vie vie oh lance
Lance-moi ton feu
Brûle moi d’innocence
Je suis bon !
Nom, nom, nom, nom,
nom, nom
de Dieu ! »
(Claude Nougaro)

1 • Association de recherche interdisciplinai-
re, qui organise tous les trois ans un con-
grès international. Le prochain aura lieu en
2009, à St-Maurice et à Lausanne, sur le
thème Au commencement était l’ambiva-
lence (www.aiempr.org).



U n  c o u p l e  i n f e r n a l

Ni les Lumières de la raison, ni les réfé-
rences religieuses n’ont pu l’empêcher
de se voir nu et capable d’inhumanité.

Au commencement…

« Avant le commencement - dit le pre-
mier récit de la création dans le livre de
la Genèse - la terre était tohu-bohu, une
ténèbre sur les faces de l’abîme. » A l’ori-
gine, il n’y a « rien », dit le deuxième ré-
cit. Lorsque de ce rien, de ce tohu-bohu
fut sorti le monde, « Dieu vit que cela
était bon ». Mais cela n’a pas duré...
Si homme et femme prennent vie dans
un jardin de délices, ils rencontrent bien
vite la frustration et toutes ses consé-
quences. Dieu regarde alors l’homme et
tous ses mauvais projets. Il regrette de
l’avoir fait. Plutôt le noyer que de le voir
détourner de lui son regard ! Ce n’est pas
ainsi qu’il souhaitait le monde ! Et voilà
Dieu déçu, prêt à sacrifier les hommes à
son idéal ! Noé toutefois, irréprochable,
sans tache, enfant parfait, est sa conso-
lation. Grâce à lui, le monde sera tenu
hors des flots destructeurs. Dieu lui fait
construire une arche, comme un ventre
protecteur d’où l’humanité pourra re-
naître. Sauvée des eaux ! Sauvée de la
destructivité de Dieu même.
C’est alors, et alors seulement, qu’une
alliance est conclue, sur fonds de dé-
luge, de sauvagerie. Dieu sera encore
déçu par les hommes, il le sait, mais il
promet : « Non plus jamais je ne mal-
traiterai la terre à cause de l’homme. »
L’ambivalence est possible. Commence
alors une longue histoire, chargée de
violence, où le désir de mort des pères
sur les enfants se présentera encore,
d’Abraham à Hérode, en passant par
Pharaon.

Peut-être les pères, menacés par l’arri-
vée d’un enfant, retrouvent-ils en eux
la violence des sentiments de l’enfant
impuissant à empêcher sa mère de por-
ter les yeux sur un autre ? Peut-être
cette violence est-elle paradigmatique
de toute violence, comme le laisserait
penser le récit du meurtre d’Abel par
Caïn ?
Pour Freud, la violence s’enracine dans
la détresse infantile qui accompagne la
découverte, inévitablement solitaire, que
l’autre est un autre, parce qu’il n’est pas
là où il est attendu. Lorsqu’il fait cette
expérience, le sujet sort à tout jamais 
de l’unité originaire et se découvre dé-
pendant et mu par une violence qui lui
échappe.
Dans le meilleurs des cas, il peut adres-
ser sa violence à cet autre, lui reprocher
de ne pas avoir été là au moment où il en
avait tant besoin. La violence se trans-
forme alors en un mouvement de haine
envers l’objet tant aimé. Mais l’amour
pour l’objet et l’amour de l’objet empê-
chent ce mouvement de haine de se
transformer en haine absolue, détruisant
tout sur son passage. Ainsi le sujet et son
objet peuvent survivre à leur différencia-
tion. C’est à partir de cette détresse in-
fantile que l’humanité doit se réinventer
sans cesse !
Si la haine permet de lier la violence, de
la laisser pénétrer par Eros en quelque
sorte, elle ne conduit toutefois pas pour
autant au bonheur ! Dans un texte inti-
tulé Malaise dans la civilisation, Freud se
demande pourquoi l’homme n’est pas
heureux. Il en vient à conclure que cela
ne tient pas à un motif contingent, à une
cause extérieure de malheur temporaire,
mais à l’écrasante puissance de la na-
ture, à la caducité de notre corps et à
l’insuffisance des mesures destinées à
régler les rapports des hommes entre
eux.
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Conscient de prendre le risque de dé-
cevoir les amateurs de contes de fées,
Freud affirme - comme le texte de la
Genèse - que le malheur, pas plus que
la mort, n’est un accident. L’homme
n’est pas l’être débonnaire que l’on dit
et son premier mouvement face à ce
qui se présente comme « autre » est
d’hostilité et non d’amour. Hostilité à
l’égard de celui qui impose le renonce-
ment à l’accomplissement des pulsions,
puis à l’égard de la civilisation qui en
prend le relais.
Les hommes ne sont civilisés que tar-
divement, contre leur gré et en surface,
dit encore Freud. Au fond, ils restent des
barbares, des enfants, des frères luttant
les uns contre les autres. Et le conflit
reste insoluble, qui oppose exigences
pulsionnelles et culturelles. Selon Freud
toujours, le christianisme ne viendrait
pas à bout de cela. Les hommes « sont
tous “mal baptisés” ; sous une mince
teinture de christianisme, ils sont restés
ce qu’étaient leurs ancêtres épris d’un
polythéisme barbare. »

Humanisation par la haine

Lorsqu’il bute sur cette limite de l’enten-
dement humain qu’est la capacité de
l’homme à se détruire lui-même, lorsqu’il
s’attaque à l’impensable, Freud tâtonne
et finit par proposer un mythe sur lequel
les psychanalystes ne cesseront de se
disputer : celui de l’existence d’une pul-
sion de mort, qui ne découle de rien
d’autre que du fait que la vie va vers la
mort.
Freud voudrait que les forces d’Eros
parviennent à contrôler la destructivité
des hommes, mais il craint - et l’histoire
lui donne souvent dramatiquement rai-
son - que ce ne soit pas toujours le cas.
Rien, pas même la raison ni la psycha-
nalyse, ne vient à bout de la destructi-

vité. Rien ne garantit contre la déshuma-
nisation. « Cette tendance à l’agression,
que nous pouvons déceler en nous-
même et dont nous supposons à bon
droit l’existence chez autrui, constitue
le facteur principal de perturbation dans
notre rapport avec notre prochain ; c’est
elle qui impose à la civilisation tant d’ef-
forts. Par suite de cette hostilité pri-
maire qui dresse les hommes les uns
contre les autres, la société civilisée est
constamment menacée de ruine » (1929,
p. 65).
Et il affirme avec humour et lucidité : 
« Le fait de cacher aux jeunes le rôle que
la sexualité jouera dans leur vie n’est
point la seule faute imputable à l’éduca-
tion d’aujourd’hui. Car elle pêche aussi
en ne les préparant pas à l’agressivité
dont ils sont destinés à être l’objet. En
laissant aller la jeunesse au-devant de la
vie avec une orientation psychologique
aussi fausse, l’éducation ne se com-
porte pas autrement que si l’on s’avisait
d’équiper des gens pour une expédition
polaire avec des vêtements d’été et des
cartes des lacs italiens. En quoi il s’avère
qu’elle abuse des prescriptions éthiques.
Leur sévérité serait moins funeste si 
l’éducation disait : “C’est ainsi que les
hommes devraient être pour trouver le
bonheur et rendre heureux les autres ;
mais il faut prévoir qu’ils ne sont pas
ainsi.” [Peut-être cette dernière phrase
aurait-elle pu être prononcée par Dieu à
la fin du déluge]. Au lieu de cela, on laisse
croire à l’adolescent que tous les autres
hommes obéissent à ces prescriptions,
qu’ils sont donc tous vertueux. Et si on le
lui laisse croire, c’est pour justifier cette
exigence qu’il le devienne lui aussi »
(1930, p. 93).
Et pourtant, nous ne pouvons vivre sans
croire, un peu, que l’homme vaut mieux
que le barbare (qu’il ne surveille jamais
mieux que lorsqu’il le reprend en lui !). Si
tout homme est habité par des pulsions
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meurtrières, comme Caïn, comme les frè-
res de la horde primitive, la haine, pour
autant qu’elle ne coupe pas tout lien,
pourrait être une chance. Elle serait
comme une demande adressée à l’autre
de pouvoir faire quelque chose d’une vio-
lence qui menace de tout détruire. De la
partager et, ce faisant, de l’humaniser.
L’autre naît dans la haine, dit Freud. Sans
haine, il n’y a pas de place pour l’autre.
Celui qui s’imagine épargné par la des-
tructivité, et pour qui l’ambivalence n’est
pas possible, laisse le « mauvais » de-
hors, à l’étranger, et justifie toute vio-
lence à son égard. C’est alors que la
déshumanisation menace, parce qu’alors
il ne peut y avoir d’autre en soi, et qu’on
a fait de lui l’incarnation du mal ou du
non-humain. Et lorsqu’on se raconte
qu’en exterminant le mal, identifié à l’au-
tre, le bien triomphera, alors le danger du
déchaînement de la violence se fait des
plus menaçants, parce qu’il n’y a plus
place pour supporter ce qui n’est pas là
où on l’attend !

Le sacré : zone interdite

La société s’organise pour nous per-
mettre de vivre ensemble, avec la vio-
lence. Chaque société met en place des
règles, des rites, des tabous. Jusqu’à la
période contemporaine, cela s’est fait le
plus souvent au travers d’un système
religieux.
Les règles sont importantes : elles posent
le cadre de la vie sociale, les droits, les
devoirs et les interdits ; mais elles se-
raient de peu de poids si elles ne s’arti-
culaient pas avec des rites, offrant la
possibilité (dans le cadre d’une mise en
scène) d’une régression vers le lieu de
la violence des premières expériences,
pour en sortir toujours à nouveau.
On pense immédiatement au Carnaval,
qui autorise les excès dans un cadre pré-

cis, au moment de l’entrée en Carême et
de l’acceptation de privations. Mais on
peut penser aussi à la communion chré-
tienne qui, tout en permettant à chacun
des participants de retrouver ses ins-
tincts cannibales, refonde l’interdit de
manger l’autre, de manger sa différence !
En cela le rite, religieux ou non, permet
à la violence d’être liée, plutôt que niée
ou déchaînée hors de tout cadre. C’est
la fonction des cérémonies religieuses
et de différentes fêtes, rituels ou pra-
tiques, mais aussi du match de foot-
ball, de la représentation théâtrale, de
la relation sexuelle ou de la séance de
psychanalyse !
Dans une société pluraliste et en muta-
tion, où les cultures se rencontrent et se
confrontent, les tabous sont bousculés,
violés parfois. Ils peuvent être méprisés
sous l’hospice de bons sentiments, de
l’entraide, du progrès, du respect de la
liberté, du tourisme ou de la guerre. On
touche alors à ce qui est sacré et donc
se tient, ou plutôt se maintient, derrière
un voile. Ce qui avait paru évident jus-
que-là, que l’on pratiquait sans même
s’interroger, est questionné par l’exis-
tence d’un autre pour qui cela ne va pas
de soi. On court alors le risque de voir
jaillir la violence, mais aussi d’assister à
l’émergence du nouveau, de la vie, de la
créativité. « Vie violence, ça va de pair.
Les deux se balancent. Paradis. Enfer. »
Pour que la violence ne se fasse pas trop
menaçante, il faut probablement l’émer-
gence de nouveaux rites, qui permettent
de s’approcher du sacré, pour mieux en
interdire l’accès ; qui favorisent le pas-
sage d’une rive à l’autre, en permettant,
non la récusation, mais la régulation de
la violence. Violence de vie. Violence de
mort. Il s’agit de permettre une mise en
scène de la violence dans un espace
symbolique, plutôt que sa mise en acte
sur la scène du monde.

M. V.
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