
Il semble que ce soit aujourd’hui un lieu
commun de relier une démarche psy-
chothérapeutique à une recherche spiri-
tuelle. Cela n’a pas été toujours le cas. 
Je me propose de remonter le temps, de
presque vingt ans, pour retrouver une 
période où deux acteurs importants de
cette rencontre disparaissaient. En l’es-
pace de quelques mois (fin 85 - début 86),
Louis Beirnaert et Michel de Certeau nous 
quittaient. Pourquoi rappeler leur dispari-
tion alors qu’ils n’ont pas cet attrait d’être
des précurseurs ? (O. Pfister ou C.J. Jung
les ont précédés, et souvent de manière
convaincante.)
Ces deux auteurs restent importants
car chacun d’entre eux a produit une
œuvre littéraire substantielle, écoutée
dans les deux champs auxquels ils ap-
partiennent : le milieu jésuite, et par ex-
tension chrétien, et le milieu psychana-

lytique, particulièrement lacanien. D’au-
tres jésuites ont suivi ce chemin ardu du
dialogue entre la psychanalyse et leur foi
vécue dans la Compagnie de Jésus.1

Néanmoins j’ai choisi Louis Beirnaert et
Michel de Certeau parce qu’une notion
fondamentale paraît traverser indéfini-
ment leurs interrogations, celle de la li-
mite.

Double filiation

C’est d’abord de manière originelle que
la limite aurait façonné leurs œuvres,
limite toujours mouvante entre leur dou-
ble appartenance : au monde de la psy-
chanalyse et à la Compagnie de Jésus.
C’est cette double filiation qui a construit
en profondeur leur cheminement res-
pectif. Faisons l’hypothèse que cette
double « allégeance » a déterminé puis-
samment leur originalité et les difficultés
auxquelles ils ont pu être confrontés.
Cette affirmation est d’une certaine ma-
nière un truisme tant il est vrai qu’être jé-
suite et psychanalyste éveille d’emblée
une interrogation, voire une aporie. Les
deux auteurs que nous étudions ont vécu
cette tension entre la pensée psychana-
lytique et la foi chrétienne, devenant ana-
lysant (puis analyste pour Beirnaert), tout
en se maintenant résolument dans leur
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A l’heure d’un 
foisonnement 
sans précédent 
d’études et de 
témoignages dans 
la sphère psychana-
lyse - foi chrétienne 
et, plus globalement,
dans l’articulation
psychothérapie -
spiritualité, les
recherches des jésui-
tes Louis Beirnaert 
et Michel de Certeau
peuvent encore être
une ressource éton-
nante. Leur origina-
lité reste intacte.

1 • Je pense en particulier à Denis Vasse qui
poursuit une œuvre psychanalytique re-
marquable, commencée en 1969 avec Le
temps du désir. Aux Etats-Unis, William
W. Meissner est également reconnu pour
l’acuité de ses réflexions sur l’articulation
psychanalyse - foi chrétienne (cf. par exem-
ple, Does God help, Developmental and
clinical aspects of religious belief, Jason
Aronson Inc., Northvale, New Jersey 2001,
pp. 77-152 et pp. 325-332).
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appartenance à la Compagnie de Jésus.2

Indépendamment de leurs personnes,
cette confrontation n’était peut-être pas
si nouvelle pour la longue histoire de la
Compagnie de Jésus dont, depuis l’ori-
gine, l’acculturation à d’autres mondes 
a été une caractéristique évidente.3

Le milieu psychanalytique, beaucoup plus
jeune, a dû éprouver plus de peine à inté-
grer l’histoire et le poids plusieurs fois cen-
tenaire du terreau jésuitique. Pourtant je
ne voudrais pas situer cette réflexion au
niveau d’une résistance concrète de ces
deux milieux l’un à l’autre (même si elle a
pu avoir lieu sous différentes formes) mais
m’attacher à l’originalité d’une « réponse »
de nos deux auteurs, telle qu’on peut ten-
ter de l’esquisser dans leur œuvre. Il s’a-
git de faire ressortir de manière plus exis-
tentielle la notion de limite. Comment ces
deux auteurs ont-ils géré la problémati-
que de leur double appartenance ?

Louis Beirnaert

Beirnaert évoquera ouvertement la por-
tée existentielle de cette tension : « A
force de me dire jésuite et psychana-
lyste, je me suis rendu compte que le et
était de trop. »4 Sa réflexion se centrera 
d’abord sur la relation d’aide pastorale,
puis s’ouvrira également sur une systé-
matisation plus grande (métapsycholo-
gie) comme en témoigne les articles re-
cueillis et publiés peu après sa mort,
dans un volume dont le titre, Aux fron-
tières de l’acte analytique,5 est un écho
à l’interrogation qui traverse cet article.
Quelles sont ces frontières ? Quels lieux
délimitent-elles ? Et de quel acte analy-
tique s’agit-il ?
Les 22 textes de l’ouvrage tournent sans
relâche autour de ces questions. L’aide
pastorale cède la place à un questionne-
ment parfois abyssal, mais habité par le
souci de répondre aux questions des
femmes et des hommes de son temps.
Exemplaires à cet égard sont les deux
textes sur la sexualité escamotée et sur
l’indissolubilité du mariage (pp. 142-161).
L. Beirnaert y développe une exigence
de pensée qui fait pièce à tout coup de
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2 • La biographie de Michel de Certeau évoque
un début de travail personnel. Nous n’en sa-
vons pas plus mais l’essentiel est ailleurs :
de Certeau a toujours refusé de parler en
tant que psychanalyste, confirmant une fois
de plus son honnêteté intellectuelle et, indi-
rectement, sa position multidisciplinaire.

3 • P. de Leturia - cité par Jean Lacouture, Les
jésuites, une multibiographie, t. 1, Seuil,
Paris 1991, p. 90 - rappelle qu’à l’image
d’Ignace et de ses premiers compagnons
devant choisir Rome plutôt que l’appel de
Jérusalem, les jésuites ont souvent opté,
dès le début de leur histoire, pour « l’expé-
dient » plutôt que pour « l’idéal ».

4 • Dictionnaire des théologiens, Bayard, Pa-
ris 1997, p. 56.

5 • Louis Beirnaert, Aux frontières de l’acte
analytique, Seuil, Paris 1987.

Michel de Certeau
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force de la part du champ psychanaly-
tique comme du champ religieux (insti-
tutionnel en particulier). Alors que le
premier texte (écrit en 1972) n’a pas pris
une ride par rapport aux nombreuses
études de genre qui fleurissent actuelle-
ment, le deuxième renvoie à la question
du mariage et de son « institution ».
C’est un texte à l’écart de tout dogma-
tisme qu’il serait intéressant de confron-
ter, par exemple, aux remarques aiguës
de J. Derrida sur l’institution du mariage,
dans un des derniers entretiens qu’il a
accordés avant sa disparition.6

Mais le propos de cet article n’est pas de
rentrer dans le détail d’un thème ; il s’agit
de scruter ce que nos auteurs ont pu met-
tre à jour dans le couple psychanalyse - foi
chrétienne. Or Beirnaert n’a-t-il pas voulu
dire qu’un dialogue entre la foi chrétienne
et la démarche psychanalytique n’était
possible qu’à l’intérieur d’une histoire per-
sonnelle ? Et par-là indiquer en creux l’im-
possibilité, au niveau rationnel (discursif),
d’une communion véritable entre ces
deux champs ? Paul Daman et Andrée
Lehmann pensent que la suppression du
et (jésuite psychanalyste et non plus jé-
suite et psychanalyste) indiquerait l’unité
paradoxale à laquelle Beirnaert se sen-
tait tenu.7

Derrière une première lecture qui ne lais-
serait place qu’à l’incommensurabilité
des deux sphères, cet éclairage, très
succinct, n’est néanmoins pas exempt
d’ouverture. Beirnaert nous indiquerait
une attitude toujours possible aujour-
d’hui et, d’une certaine manière, « péda-
gogique » : une recherche comme la
sienne - et à fortiori une quête qui tente
de marier un cheminement spirituel et

une démarche psychothérapeutique -
abrite en son cœur de véritables contra-
dictions. Il ne s’agirait pourtant pas là
d’une vérité mais d’un chemin propre à
un homme d’une valeur exemplaire. Chez
Beirnaert, l’intégration ne pourrait se des-
siner qu’au sein de toute sa personne, en
respectant une certaine imperméabilité
des deux champs explorés, au nom
d’une rigueur de pensée.
Ce constat peut paraître bien maigre,
voire décevant. Mais n’est-ce pas aussi
la garantie d’une honnêteté intellectuelle
qui devient humilité spirituelle ? Peut-
être qu’à ce point-là justement, une arti-
culation forte entre foi et psychanalyse
affleurerait : l’humilité spirituelle rencon-
trerait le renoncement à la toute-puis-
sance ou, par une figure inversée, le re-
noncement narcissique s’offrirait comme
le socle incontournable d’une spiritualité
authentique.

Michel de Certeau

Plus insaisissable, Michel de Certeau a
« éclaté » dans plusieurs champs diffé-
rents (histoire, sociologie, anthropologie,
psychanalyse, science des religions). Il
s’efforça scrupuleusement de justifier et
de faire fructifier son goût de l’interdisci-
plinarité, ce qui pourrait être lu comme
une dette à l’égard de ce double héri-
tage (jésuite et psychanalytique).
On pourrait objecter qu’il faudrait prendre
en compte ses autres appartenances (la
« communauté » des historiens en pre-
mier lieu). Je crois pourtant que ces deux
matrices sont chez lui aussi prégnantes
que chez Beirnaert, de manière plus cryp-
tée certes. Freud ne cesse d’occuper une
place de choix dans son œuvre, mais
c’est peut-être dans sa théorisation très
élaborée de l’« Autre », celui de l’histoire,
celui de l’étranger, celui de la mystique,
que son apport à la question de la limite

19

po
rt

ra
its

mai 2005 choisir

6 • Le Monde, 11 octobre 2004, cahier spécial.
7 • Louis Beirnaert, op. cit., p. 11 (Préface).
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reste le plus patent. Il ne cessera de met-
tre en garde contre le risque de s’appro-
prier l’autre et l’aliénation inexorable que
ce dérapage entraîne.
De Certeau appelle de ses vœux, dans la
diversité de ses études, un « processus »
bien différent : à l’aliénation du prochain,
il propose l’altération du sujet par son
prochain, convaincu qu’il subsiste tou-
jours un « reste » quand notre « science »
a saisi son objet. Reste appelé à devenir
une pièce maîtresse, en retour, de la dé-
marche de celui qui cherche à connaître.
Mais là aussi que d’apories ! Si je res-
pecte tant l’autre dans ma tentative de
connaissance, si je dois inexorablement
le considérer comme « tout autre », que
puis-je dire encore sur lui et, par exten-
sion, sur quelque sujet (objet) que ce
soit ?
L’habileté de M. de Certeau à jouer sur
plusieurs registres ne l’exonère pas 
d’avoir lui aussi un « lieu d’où il parle ».
Nous cherchons à circonscrire l’articula-
tion entre la pensée psychanalytique et
l’appartenance jésuite, à lui trouver un
lieu propre, mais de Certeau paraît se
jouer de ce type de lieu, poussant parfois
à l’extrême les paradoxes de sa pensée.
Il nous donne cependant des outils pré-
cieux. Sa réflexion anthropologique, qui
a donné naissance à L’invention du quo-
tidien, ouvre une large réflexion sur les
sciences humaines et s’offre comme
ressource pour toute étude portant sur
plusieurs champs différents.8

Qu’en est-il de son apport plus spéci-
fique au dialogue entre la psychanalyse
et le monde chrétien ? Même si j’évo-
quais quelque chose de plus « éclaté »
dans sa réponse à cette question, je
pense qu’il est d’une certaine manière
assez proche de Beirnaert. A la limite,
nous observons chez lui une radicalisa-
tion de la rigueur méthodologique qui
refuse à tout prix la confusion des lan-
gues et l’annexion d’un champ par l’au-

tre. De Certeau est un virtuose de l’inter-
disciplinarité mais plus encore du respect
des particularités de chaque discipline.
Nous ne ferions pas violence à sa dé-
marche, je crois, en supposant que, pour
lui aussi, si intégration il y a eu, elle le fut
dans sa personne et non dans un dis-
cours explicite. Celui-ci fut plutôt celui
des différences, des écarts.

Discernement 
et découvertes

La réflexion initiée ici peut se situer dans
l’engouement évoqué plus haut pour les
liens psychothérapie - spiritualité. Elle a
pourtant la prétention de s’en démarquer,
non pour s’extraire avec suffisance (la
quête d’un mieux-être relié à des convic-
tions plus vastes sur le sens de l’exis-
tence humaine est louable) mais parce
que son ancrage dans une des plus soli-
des expériences spirituelles occidentales
et une des formes les plus élaborées de
psychothérapie est une quittance (mais
pas une assurance). La conceptualisation
de la limite, ainsi que les réponses per-
sonnelles de nos deux auteurs briève-
ment développées plus haut, seraient la
promesse (et non la certitude) d’une intel-
ligence toujours à l’affût.
Le risque est grand, récurrent, que l’un
des deux champs (religieux ou psycho-
thérapeutique) écrase l’autre et, ne res-
pectant pas son altérité, dérape dans un
dogmatisme naïf pour l’un et un solip-
sisme stérile pour l’autre. A l’heure d’une
diversité toujours plus complexe et par-
fois carrément indéchiffrable, tant dans
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8 • Pour une vision exhaustive des prolonge-
ments de l’œuvre certalienne dans les scien-
ces humaines, cf. E. Maigret, Michel de
Certeau. Lectures et réceptions d’une œuvre,
Annales HSS, 2000, n° 3, pp. 511-549.
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le religieux que dans le domaine du soin
psychique, il semble que notre tâche la
plus urgente soit le discernement et non
l’apport de nouveaux contenus ou la dé-
fense épuisante de dogmes.
La problématique soulevée pourrait pa-
raître réservée aux moments bien spéci-
fiques du dialogue entre la spiritualité et la
psychothérapie. L’expérience nous mon-
tre cependant la nécessité pour chaque
champ, qu’il le veuille ou non, de réfléchir
à l’autre. La spiritualité ne peut pas éviter
la question du « mieux-être » psychique.
La psychothérapie ne peut que difficile-
ment écarter le questionnement des va-
leurs globales que le patient se donne ou
dont il se réclame.
En guise de conclusion, j’aimerais repren-
dre l’allusion faite à l’histoire des jésuites.
S’il m’a semblé que les deux auteurs rap-
pelés ici avaient encore quelque chose à
nous dire, je pense que leur apparte-
nance commune à cet ordre n’est pas for-
tuite. Dès ses origines, la Compagnie a
fait de la découverte d’autres mondes et
d’autres cultures une des ses « spéciali-
tés » (la formation supérieure étant peut-
être l’autre aspect le plus saillant de cet
ordre, aujourd’hui encore). La psychana-
lyse est à Louis Beirnaert ce que fut le
Japon à Francois-Xavier ou la Chine à
Matteo Ricci. Terra incognita, dangereuse
peut-être, mais surtout lieu de boulever-
sements et de changements où toutes les
nuances, allant de l’assimilation complète
au (non ?) respect le plus distant, peuvent
se décliner.
Il serait plaisant de reprendre au compte
du XXe siècle et de la psychanalyse la
querelle des rites qui agita le monde
chrétien du XVIIe dans la foulée des let-
tres de Ricci. Jusqu’où aller ? A quel
moment ce qui fait l’essence de la foi
chrétienne s’aliène-t-il dans le dialogue
avec la psychanalyse ?

Au-delà de cet anachronisme mi-sérieux
mi-amusé, il reste l’exemple bien réel de
personnalités comme celles de Louis Beir-
naert et de Michel de Certeau qui ont su
accueillir, dans leur temps et leur sensibi-
lité, le souffle des premiers compagnons.

R. M.-V.
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