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Sur nos courbes, graphiques ou dia-
grammes, la ligne du temps est tou-
jours représentée par une droite dont la
direction est marquée par une petite
flèche. Par définition, une droite est infi-
nie, mais celle du temps l’est-elle ? Au -
trement dit, la ligne du temps est-elle
infinie dans le passé aussi bien que
dans le futur ? Ne serait-elle pas plutôt
une demi-droite, avec une origine ou un
premier point, un premier instant ? 
On sait aujourd’hui que l’univers n’est
pas statique, qu’il peut même se lire
comme un grand récit. Et cette vérité
est l’aboutissement d’une aventure ex -
traordinaire dans le champ des idées,
qui a duré des siècles mais qui a brus-
quement gagné une signification neu -
ve, et surtout une portée inédite, au dé -
tour des années 30.

L’univers, une idée

L’univers a donc une histoire, mais
avant de parler d’une possible origine,
il faut s’entendre sur ce qu’on nomme
« l’univers », et pour cela garder trois
cho ses à l’esprit.
Premièrement, le sens du mot n’a ces -
sé d’évoluer au cours des âges, au gré
des représentations qu’on pouvait s’en

faire ou des extrapolations de l’imagi-
nation. Aujourd’hui, l’univers n’est plus
assis sur un empilement de tortues ou
de baleines, comme l’affirment certai-
nes cosmogonies. Il ne se réduit pas au
système solaire, il n’est pas non plus le
« cosmos » des Anciens, ni une vague
enveloppe contenant tout ce qui est.
L’idée d’« univers », au sens scienti-
fique, est une invention tout à fait tar-
dive, que l’on doit à Galilée : constitué
par une seule « matière », l’univers est
régi par des lois « universelles », expri-
mées en langage mathématique, qui
sont les mêmes partout et à tout ins -
tant.
Deuxièmement, le pari qui consiste à
con sidérer l’univers en tant que tel
com me un possible objet de science,
caractérisé par des paramètres qui lui
appartiennent en propre et sont mesu-
rables, est encore plus récent : il date
tout juste d’un siècle. L’idée scientifi -
que de l’univers, formulée par Galilée et
reprise par Newton, qui élabora la pre-
mière théorie « universelle » (celle de la
gravitation), n’avait pas suffi à en faire
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L’univers a
une histoire
Mais a-t-il un début ?

••• Etienne Klein, Paris
Physicien, directeur de recherches

au Commissariat à l’énergie atomique

Y a-t-il toujours eu
du temps et y en

aura-t-il toujours ?
Ou bien y a-t-il eu un

instant zéro,1 par
nous concevable ?
Autrement dit, les

scientifiques sont-ils
en mesure de décrire

un tel instant zéro, de
le penser, d’expliquer

sa provenance ?
Certes oui, du moins

jusqu’à un certain
point…

1 • Du titre de l’ouvrage de vulgarisation que
vient de publier Etienne Klein, Y a-t-il eu un
instant zéro ?, Paris, Gallimard 2015, 80 p.
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un objet de science (presque) comme
les autres (car il ne va pas de soi que le
contenant de tous les objets physiques
en soit lui-même un). Pour effectuer ce
dernier saut, il a fallu une nouvelle théo-
rie, proprement révolutionnaire - la rela-
tivité générale d’Einstein, en 1915 -, ca -
pable d’agripper l’univers dans sa
globalité et pas seulement par le biais
des objets physiques dont il est le
vaste ré ceptacle.
Troisièmement, dire que les objets du
monde ont une histoire, que le monde
en a une ou qu’il y a des histoires dans
le monde, ce n’est pas dire que l’objet
univers en a lui-même une. L’idée que
des histoires ont pu se dérouler au sein
du cosmos est sans doute aussi an -
cienne que les toutes premières « his-
toires du monde ». Que serait d’ailleurs
une histoire du monde qui ne raconte-
rait pas d’histoires dans le monde ?
Mais celles-ci ne concernent jamais
que ce qui se passe dans l’univers, et
non pas l’univers en tant que tel. De fait,
ce n’est qu’au cours des années 30 que
des physiciens ont pu établir que l’uni-
vers était en expansion et qu’il avait
donc, lui aussi, une histoire propre…

Une chose descriptible

C’est sous la double poussée de la
scien ce et de la technique que s’est
faite cette captation de l’univers en tant
que tel et que son expansion a pu être
mise en évidence. Jacques Merleau-
Ponty l’a résumée de façon lumineuse :
à quelques années d’intervalle, « un
phy sicien de génie et un télescope gi -
gantesque, manié par un astronome à
sa mesure, apportèrent à la philosophie
de la Nature, l’un une idée, l’autre une
vision de l’univers dont on ne sait la -
quelle était plus surprenante et plus
exal tante. »

Le « physicien de génie », c’est bien sûr
Einstein, qui formula en 1915 une nou-
velle théorie de la gravitation, la théorie
de la relativité générale. Newton conce-
vait la gravitation comme une force
instantanée et attractive s’exerçant à
distance entre deux objets massifs.
Ein stein comprend les choses tout à
fait autrement. Selon lui, la gravitation
n’est pas une force qui s’exerce au tra-
vers de l’espace, mais l’effet de la dé -
formation que la matière imprime à l’es -
pace-temps. Loin d’être statique et
ri gi de, ce dernier apparaît au contraire
souple et dynamique : il peut par exem-
ple se courber, se dilater ou se contrac-
ter.
Pour mieux comprendre la théorie
d’Ein stein, imaginons un drap tendu au
centre duquel on place une boule de
pétanque. Si on secoue doucement ce
drap, des creux et des bosses appa-
raissent à sa surface, et ces déforma-
tions obligent la boule à se déplacer.
Trajectoire qu’elle va suivre à une vi -
tesse rapide dans les pentes, plus lente
dans les montées. C’est donc la forme
que prend la surface du drap, sa « géo-
métrie », qui dicte à la boule son par-
cours. Mais la boule n’est pas un objet
purement passif, puisque son poids et
son mouvement modifient, eux aussi, la
forme du drap. Sa seule présence per-
turberait, par exemple, la trajectoire
d’une balle de ping-pong lancée en
li gne droite, au même titre que quel-
qu’un secouant le drap.
Que se passerait-il si le drap était invi-
sible et immobile ? On pourrait penser
qu’une force mystérieuse s’exercerait
ins tantanément, qui attirerait à distance
la bal le de ping-pong vers le centre de
la boule de pétanque. On reconnaît là
l’interprétation de Newton. Einstein, lui,
attribue la courbe décrite par la balle de
ping-pong à la seule déformation du
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drap invisible, dont tout changement
de géométrie, induit par les mouve-
ments d’autres corps présents sur le
drap, se manifesterait avec un certain
retard. En clair, selon la théorie d’Ein -
stein, la gravitation agissant sur un
corps n’est qu’un effet de la déforma-
tion de la géométrie à l’endroit où se
trou ve ce corps : la courbure de l’es -
pace-temps le fait bouger et lui, en re -
tour, déforme la géométrie de l’es pace-
temps.
En fournissant les outils conceptuels
permettant de décrire les propriétés
globales de l’univers (et pas seulement
celles de ses constituants, telles les
étoiles ou les galaxies), la théorie de la
relativité générale en a fait un authen-
tique objet physique, précisément
défini par sa structure spatio-tempo-
relle et sa composition en matière, en
rayonnements et en toute autre forme
d’énergie. L’univers n’est plus seule-
ment une idée : il devient une chose
prosaïquement descriptible, un être dé -
poétisé qu’on peut mettre en équa-
tions.
Quant à l’astronome doté d’un instru-
ment gigantesque, cité par Jacques
Merleau-Ponty, c’est Edwin Hubble, qui
découvrit en 1929, grâce à un téle-
scope placé sur le mont Wilson, la loi
qui porte son nom : les galaxies sem-
blent s’éloigner les unes des autres à
une vitesse d’autant plus élevée que
leur distance est grande. En réalité, ce
ne sont pas les galaxies qui se dépla-
cent dans l’espace en se fuyant les
unes les autres, mais l’espace lui-
même qui s’étend, emportant avec lui
les galaxies. L’univers n’est donc pas
statique, mais globalement en expan-
sion.

Une science 
bien assise…

Sachant cela, imaginons que nous
puis sions dérouler à l’envers le film
cos mique. On verrait alors que, dans
son passé lointain, l’univers était bien
plus petit et bien plus dense qu’aujour-
d’hui. Etant plus comprimé, il était
aussi plus chaud. Et si, grâce aux
équations d’Einstein, on extrapole cette
situation aussi loin que possible dans le
passé, on aboutit à un univers de taille
nulle, à un point d’origine, à un « big
bang » caractérisé par une température
et une densité infinies.
Einstein et Hubble ont donc été les
deux pionniers d’une nouvelle science,
la cosmologie scientifique.
Les conséquences proprement physi -
ques de l’expansion de l’univers dé -
cou verte par Hubble, à savoir que le
con tenu de l’univers devait évoluer lui
aussi, ne furent pas admises immédia-
tement. Ce n’est qu’en 1964, grâce à la
découverte d’un rayonnement très par-
ticulier, le « fonds diffus cosmologi -
que », que la communauté scientifique
y vit enfin la preuve que l’univers était
bel et bien en expansion et que sa tem-
pérature avait nécessairement baissé
au cours du temps. L’existence même
de ce rayonnement fossile indiquait
que l’univers avait nécessairement con -
nu une phase beaucoup plus dense et
beau coup plus chaude. Qu’est-ce à
dire ?
Pendant les 380 000 ans qui ont suivi le
big bang, la lumière était partout pré-
sente dans l’univers, mais elle ne pou-
vait pas circuler librement dans l’es -
pace. Les petits grains de lumière qui la
constituaient, qu’on appelle des pho -
tons, ne pouvaient faire le moindre pas
sans entrer aussitôt en collision avec
d’autres particules, par exemple des
électrons ou des protons. La matière
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entravait ainsi la propagation de la lu -
mière. Mais à mesure que l’univers
gagnait en taille, sa température, elle,
diminuait. Quand sa valeur ne fut plus
que de 3000 kelvins, les électrons pu -
rent s’associer aux noyaux pour former
des atomes. Comme les photons inter-
agissent peu avec les atomes, ils se
pro pagèrent enfin librement dans l’uni-
vers. C’est la lumière qu’ils forment
aujour d’hui, cette lumière qui s’est sou-
dainement libérée de la matière après
380 000 ans d’emprisonnement, qui
cons titue le fonds diffus cosmologique.
Celui-ci est, en quelque sorte, la trace
laissée dans l’univers actuel par la
phase très chau de qu’il a connue dans
son passé lointain, quand il était encore
tout jeune.
Aujourd’hui, la cosmologie est une
scien ce bien assise. Grâce à ses instru-
ments qui n’ont cessé de se perfection-
ner, les physiciens connaissent de
mieux en mieux les propriétés de l’uni-
vers. Ils ont pu notamment obtenir des
informations précises sur sa forme, sa
structure à grande échelle et son évolu-
tion.

… avec ses limites

Puisque nous savons désormais avec
certitude que l’univers n’est pas une
entité stationnaire, qu’il a eu et qu’il
con tinue à avoir une histoire, nous
avons tendance à croire que cette his-
toire a nécessairement eu un commen-
cement. Mais avons-nous raison ?
En toute rigueur, le big bang désigne
l’époque très dense et très chaude que
l’univers a connue il y a 13,7 milliards
d’années. Mais on l’utilise en général
dans un sens tout à fait différent : celui
de l’explosion originelle qui aurait créé
tout ce qui existe, autrement dit l’ins-
tant zéro marquant le surgissement

simultané de l’espace, du temps, de la
matière et de l’énergie. Dans le langage
courant, il en est donc venu à désigner
la création même du monde, un équi-
valent physique du fiat lux religieux.
A priori, il ne s’agit pas d’un contre-
sens : si l’on regarde ce que fut l’uni-
vers dans un passé de plus en plus
lointain, on observe que les galaxies se
rapprochent les unes des autres, que la
taille de l’univers ne cesse de diminuer
et qu’il finit en effet par se réduire - si
l’on en croit les équations de la relati-
vité générale - à un univers ponctuel,
c’est-à-dire de volume nul.
Autrement dit, si on déroule le temps à
l’envers, les calculs font bien surgir un
instant zéro qui serait apparu il y a 13,7
milliards d’années, et qui se trouve
directement associé à ce que les physi-
ciens appellent une « singularité ini -
tiale » : une situation dans laquelle la
température et la densité deviennent
infinies. Or qu’est-ce qui empêche
d’as similer cette singularité initiale à
l’ori gine effective de l’univers ? A vue
de nez, rien, mais quand on y regarde
de plus près…
Si notre façon de parler du big bang n’a
guère changé depuis 1950, date à la -
quelle il reçut son nom et commença
d’être popularisé, beaucoup de choses
se sont passées depuis dans le champ
de l’astrophysique et de la cosmologie,
au point qu’il faudrait modifier notre
façon de le concevoir, donc notre façon
de le dire.
Dans les années 50, la description de
l’univers s’appuyait exclusivement sur
les équations de la relativité générale.
Or, quand on remonte le cours du
temps, la taille de l’univers se réduisant
progressivement, la matière finit par
ren contrer des conditions physiques
très spéciales que la relativité générale
est incapable de décrire seule, car
d’au tres interactions que la gravitation
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entrent en jeu : il s’agit des forces
électromagnétiques et nucléaires, qui
déterminent le comportement des par-
ticules de matière, notamment quand la
température et la densité deviennent
très grandes.
La relativité générale ne prenant en
compte aucune de ces trois forces, les
physiciens ont compris qu’elle ne peut
décrire à elle seule les premiers instants
de l’univers. Ses équations perdent
toute validité quand les particules pré-
sentes dans l’univers, dotées d’éner-
gies gigantesques, subissent d’autres
interactions que la gravitation.
Pour affronter les conditions de l’uni-
vers primordial et pouvoir en parler, il
faudrait que les physiciens puissent
franchir le « mur de Planck » : ce
moment particulier de l’histoire de l’uni-
vers, une phase par laquelle il est passé
il y a 13,7 milliards d’années et dont la
physique actuelle est impuissante à
décrire ce qui s’est passé en son
amont. Le mur de Planck représente ce
qui nous barre l’accès à l’origine de 
l’univers, si origine il a eu. Il est la limite
de validité ou d’action des concepts de
notre physique.

Une question ouverte

Alors comment mieux décrire, et sur-
tout plus complètement, l’univers pri-
mordial, cette phase ultrachaude et
ultradense ? Les théoriciens osent tou-
tes les hypothèses : l’espace-temps
posséderait plus de quatre dimensions
(en fait six dimensions d’espace sup-
plémentaires) ; ou bien, à toute petite
échelle, il serait discontinu plutôt que
lisse, c’est-à-dire constitué de petits
grains ; ou encore, il serait théorique-
ment dérivable ou déductible de quel -
que chose de plus fondamental, qui ne
serait pas un espace-temps…

Le point important est que toutes ces
théories ont la propriété de faire passer
un sale quart d’heure à l’instant zéro ;
quand on les applique aux phases les
plus reculées de l’histoire de l’univers,
on constate que les calculs ne font plus
apparaître de « singularité initiale » !
Donc plus d’instant zéro ! Tout se 
pas se comme si elles aboutissaient
sinon à l’abolition de l’origine de l’uni-
vers, du moins à sa mise à l’écart.
Aucune en tout cas ne donne corps à
l’idée d’une création ex nihilo, ce qui
oblige à revoir notre façon de penser le
big bang. Par exemple, certains modè-
les théoriques l’interprètent non plus
com me une singularité, mais comme
une phase extrêmement dense qui au -
rait servi de « pont » entre notre univers
en expansion et un autre qui l’aurait
précédé (le même, mais en contrac-
tion). On comprend que, dans un tel
cadre, le big bang ne puisse plus être
confondu avec l’origine de l’univers.
Cette question est donc ouverte : per-
sonne n’est en mesure de démontrer
scientifiquement que l’univers a eu une
origine proprement dite, et personne
n’est capable non plus de démontrer
scientifiquement qu’il n’en a pas eu…
Donc, de deux choses l’une. Soit l’uni-
vers a eu une origine, que la science
n’a pour le moment pas saisie : dans ce
cas, il aurait résulté d’une extraction
hors du néant, extraction sans doute
indicible (car pour expliquer comment
le néant a pu cesser de l’être, il faut lui
attribuer des propriétés qui, par leur
seule existence, l’écarte et le distingue
de lui-même). Soit l’univers n’a pas eu
d’origine : dans ce cas, il y aurait tou-
jours eu « quelque chose » et jamais de
néant ; dès lors, la question de l’origine
de l’univers ne serait qu’un vieux pro-
blème mal posé.

E. Kl.
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