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Exilés

Vivant mais blessé

Lucienne Bittar, Genéve

rédactrice en chef

TEMOIGNAGE

L'histoire de Numbi pourrait servir de scénario a
un film dramatique. Au méme titre que celles de
nombre de requérants d’asile qui parviennent en
Suisse. Son récit comporte inévitablement des
trous, pour la plupart comblés, en ce qui concerne
la rédaction, au cours des moments partagés.

Numbi (prénom fictif)
est un Congolais de
37 ans qui a déposé
une demande d'asile
en Suisse, en aolt
2016. Il est accueilli
par le canton de Vaud
et a recu le permis
provisoire N en tant
que requérant d'asile.
A I'heure ol nous
rédigeons cet article,
la décision fédérale
concernant sa requéte
est encore pendante.

Numbi fait parti de cette génération
d'intellectuels congolais qui ont cru a
des lendemains meilleurs lors de I'as-
cension au pouvoir de Joseph Kabila, en
2001. La RDC, déchirée par la guerre
civile, se trouve alors dans un chaos in-
descriptible. Le président Kabila appaise
momentanément la crise en engageant
un dialogue inter-congolais. Cing ans
plus tard, la premiére Constitution du
pays voit le jour. Pour Numbi, elle pose
les bases d'un futur régime démocra-
tique. Animé d’'un sentiment patrio-
tique, le jeune médecin integre le Parti
du peuple pour la reconstruction et la
démocratie de Kabila. «Je suis entré
dans le PPRD aupres de gens que j'ad-

mirais, avec l'idée de travailler a la
transformation de mon pays, pour le
bien de la population. »

Le parti lui confie rapidement des res-
ponsabilités en vue des élections prési-
dentielles de 2006, puis de 2011 (qui
aboutissent a la réélection de Kabila) et
I'envoie en Afrique australe. De la il as-
siste au durcissement du régime. La
contestation est réprimée, la corruption
s'amplifie. La mort (assassinat) en fé-
vrier 2012 de Katumba Mwanke, pro-
che conseiller de Kabila, accélere la
division du pays. La suspicion gagne les
organes dirigeants du parti qui operent
un «nettoyage». Numbi, qui craint
pour sa vie, démissionne du PPRD et
intégre un parti d’opposition. «Je vou-
lais continuer a dédier mon énergie au
peuple. Je crois toujours que d'autres
politiciens peuvent faire mieux et que
Kabila doit quitter le pouvoir. »

Lors d'un retour en RDC pour des ques-
tions familiales, Numbi est arrété a |'aé-
roport de Kinshasa en présence de son
petit frére, et il est remis entre les mains
de I’Agence nationale de renseigne-
ment, la police politique du régime. |l
«disparaft» pendant vingt-sept jours,
dans une gedle secréte creusée dans le
sol, sans lumiere. «Nous étions cing
dedans. Il n"y avait de la place que pour
se tenir debout ou assis dans de I'eau
stagnante. Il n’y avait pas de toilettes.
J'ai été fouetté plusieurs fois. »

Il doit sa libération a son métier (il per-
mettra a la femme d’un gardien de gué-
rir, et celui-ci, reconnaissant, |'aidera le
moment venu) et a |'action de ses fréres
auprés de relations. Un ami officier en-
gage des gens de l'intérieur pour en-
quéter. Une fois Numbi localisé, son
évasion est organisée. Elle réussit. Le
médecin est caché quelque jours dans
une ferme isolée du pays, le temps de
mettre au point sa fuite pour I'Europe.
Il embarque de nuit dans un avion pour
la Pologne, via I'Afrique du Sud. La, il
est pris en charge par des passeurs, qui



le font entrer en Suisse par le canton de
Vaud, et il se présente au premier poste
de police.

Le prix de la sécurité

Aprés un court séjour au Centre d’enre-
gistrement et de séjour de Vallorbe,
Numbi est logé quatre mois durant dans
un abri de la protection civile (PC) de
Nyon. Avant de partager, avec un ami
Erythréen rencontré sur place, une
chambre dans un appartement en sous-
location. « Comme il ne comprend pas
le francais, je lui expliquais en anglais le
contenu des lettres officielles qu'il rece-
vait, explique Numbi. Quand il a trouvé
cette chambre grace & d'autres Ery-
thréens, il m'a fait venir. C'est une bé-
nédiction. Dans le bunker (de la PC), on
devait sortir le matin et ne rentrer qu'a
18h. Je n'aurais pas supporté ca pen-
dant I'hiver. La je suis a I'abri du froid et
je peux cuisiner. »

Le médecin se sent en sécurité depuis
son enregistrement a Vallorbe. Mais si
sa vie n'est plus en danger, il se dit
néanmoins malade. Il attend anxieuse-
ment la réponse de Berne, souffre de
I'oisiveté, de la solitude et de la sépara-
tion avec sa famille et son pays. Les
idées noires surgissent. «J'ai rencontré
dans le bunker des gens qui étaient la
depuis six mois ou méme un an, sans
réponse. Je demande a la Suisse de re-
garder mon dossier avec délicatesse et
considération. S’il y a des enquétes a
faire a propos de moi et de mes activités
politiques, je souhaite qu'elles se fas-
sent. En tant que médecin, je suis habi-
tué a travailler et a aider. Maintenant je
ne fais rien. Je raisonne beaucoup et je
dors mal. »

Si Numbi trouve légitime que les Suisses
passent avant les requérants sur le mar-
ché de I'emploi, il juge contreproductif
de laisser ces derniers inactifs. « Nous
proposer un petit travail nous aiderait a
nous intégrer et a nous donner de la
considération. C'est un élément central
de la dignité humaine. La Bible dit clai-
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rement que celui qui ne travaille pas, ne
mange pas. Nous ne voulons pas seule-
ment recevoir |'aide sociale mais nous
rendre utiles. J'ai des capacités intellec-
tuelles qui peuvent étre utiles pour la
société en dehors du fait que je suis
médecin. Méme en tant que bénévole.
Ca me rendrait plus libre mentalement.
Chez moi on dit: «Sivous n'avez rien a
faire, Satan va vous proposer un tra-
vail.» Un emploi lui permettrait de se
sentir a nouveau membre d’'une com-
munauté, insiste-t-il. «En Afrique, on
est comme un anneau d’'une chaine. Si
elle casse, la vie n'a plus de valeur. » |l
s'agirait en quelque sorte de créer une
nouvelle chaine. «Jésus a dit «qui sont
mes fréres et mes sceurs?» Ce sont
ceux avec qui nous partageons. Je veux
créer une nouvelle vie. Je suis comme un
nouveau-né en Suisse et j'aimerais de-
venir majeur. »

Numbi ne peut pas se tourner vers ses
compatriotes installés en Suisse, méme
s'il lui serait plus facile de partager avec
eux la réalité de son vécu. Par crainte de
tomber sur un indicateur du gouverne-
ment de la RDC, il les fuit. «On est en
Suisse, mais on reste Congolais ! » C'est
moins pour lui qu’il a peur que pour les
membres de sa famille restés au pays:
«lls seront en danger tant que ce ré-
gime existera.» En particulier son petit
frére, qui était avec lui le jour de son
arrestation. Le médecin brouille alors les
pistes, privilégiant les mails pour com-
muniquer via des serveurs a |'étranger
et ne donnant son numéro de téléphone
qu’a ses proches. « Certains au pays me
croient encore en Afrique australe. »

Durant la conversation se glisse alors un
autre espoir: celui de retrouver une vie
normale, avec sa femme et ses deux
enfants laissés derriére lui dans un pays
africain voisin. De se sentir encore un
pere et un mari capable de prendre
soin des siens. Mais il le sait: il faudra
du temps encore avant qu'il puisse en-
visager le regroupement familial ... si
|"asile lui est accordé, bien sir. m
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Les mémes mais différents

Céline Fossati, Begnins (VD)

journaliste, « choisir »
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IIs s'appellent Mahdi,

Emin, Asmoro, Jawad,

Merhawi... Ce ne sont pas eux. Ce sont Mahdi,
Emin, Asmoro, Jawad, Merhawi qui ont été placés
dans un abri PC d'un village vaudois. Des trajec-
toires que la photographe suisse Anne Kearney
présente en une galerie de quatorze portraits
bruts, dans leur plus simple humanité, accompa-
gnés chacun d'un texte biographique.

Anne Kearney est
photographe a la RTS
depuis une quinzaine
d'années. Elle fait
partie du GAC, une
association qui vise a
améliorer les
conditions de vie des
migrants hébergés a
Crans-pres-Céligny.

« |l fallait leur donner la parole ! » C'est
du moins ce qu‘a ressenti la jeune ma-
man qui n'en pouvait plus d’entendre
les réflexions pincées de concitoyens
qui ne connaissaient les requérants que
par médias interposés. Réseaux sociaux,
commentaires d'articles, débats télévi-
sés, il faut bien avouer que les phrases
lapidaires vont bon train. Alors oui, ils
font parfois peur, ces hommes seuls qui
débarquent sans frapper dans nos villes
et que I'on accueille tant bien que mal.
Au point de faire dire a Yves Nidegger,
avocat genevois et conseiller national
de I"'UDC: «On vient d'importer en Eu-
rope un million de paires de couilles plei-
nes et frustrées, on a prévu quoi pour

ca?»' Une phrase pareille, cela ne s'ou-
blie pas...

Geneése d'un engagement
L'engagement de la photographe au-
prés des requérants débute simple-
ment, sur le canapé de son salon. Anne
Kearney regarde le journal télévisé. Un
reportage relate le nouveau naufrage
d'un bateau de migrants au large de
Lampedusa. «Ces images répétitives,
jour apres jour, me traumatisaient. Et je
ne pouvais m'imaginer répondre dans
guinze ou vingt ans a mes deux enfants
qui me demanderaient ce que nous
avions fait face a ces tragédies hu-
maines: rien! »

Limage froide d'un pere de famille
échoué sur une plage grecque, ses deux
enfants sous le bras, finit de I'ébranler.
Elle décide d'agir. Non loin de chez elle,
un abri de la protection civile vient d"étre
mis a disposition de I'EVAM (établisse-
ment vaudois d'accueil des migrants).
Elle prend contact avec le Groupe d’ac-
cueil de Crans (GAC) et commence par
recevoir chez elle, une fois par semaine
a midi, un petit nombre de requérants.
«|l faut savoir que ceux-ci, été comme
hiver, doivent quitter I'abri a 9 heures et
ne peuvent y retourner qu’a 18 heures.
On leur distribue un sandwich et des
fruits pour midi. Bénéficier de temps en
temps d'un havre de paix pour manger
est bienvenu. »

C'est le début d'un engagement qui
prend une place considérable dans sa vie
et celle de ses proches. Une action qui
importe bien plus qu‘on ne l'imagine:
«Notre présence dans I'abri compte. Le
fait qu’on se préoccupe d’'eux compte.
L'un d’entre eux m'a écrit récemment:
«Quand je suis arrivé, je pleurais tout le
temps. Je pensais sans arrét a ma ma-
man. Depuis que je te connais, je me
sens moins seul. Merci.» D’autres me
passent leur mére au téléphone. Iy a
quelques jours, Jutyar, qui vit chez nous
depuis mars, me dit: <Ma maman a
acheté des cadeaux pour tes enfants



Emin et Merhawi
© Anne Kearney

L'exposition Same but
different, est au
Temple de Crans,
jusqu'a juin 2017.

Elle devrait étre
montée ensuite dans
une autre ville
romande. https://
samebutdifferent.ch

A voir sur
www.choisir.ch,

le ttmoignage vidéo
de I'un des migrants
photographiés.

car ils sont comme ses enfants ! » Anne
Kearney se sent obligée de se justifier:
«Les héberger, méme pour une simple
nuit, les sortir de cet abri ou ils sont
quinze par chambre, ou quand l'un se
retourne tous se réveillent, ol certains
parlent jusqu’au petit matin, d'autres
font des cauchemars répétitifs, d'autres
encore ne peuvent se résigner a dormir
dans le noir ... ce n'est pas un détail. »
Elle poursuit: «On croise ces vies, on
fait un petit bout de chemin ensemble,
on s’attache aussi souvent a ces jeunes
garcons dont on s’occupe momentané-
ment, on les suit... et ils nous font sen-
tir que C'est trés important pour eux.
Leur gentillesse, leur reconnaissance est
parfois si génante. »

Juste une simple photo

Plus elle s'investit, plus I'image d'une
masse de migrants profiteurs lui semble
éloignée de la réalité. «lls sont si jeu-
nes... La plupart ont entre 18 et 25 ans.
lIs sont comme nos enfants, avec des
nuances, certes, mais ils se posent les
mémes questions que nos jeunes adul-
tes; ils n'ont juste pas eu de bol dans la
vie. Et lire ces phrases de haine qui dé-
ferlent sur les réseaux sociaux a propos
de ces hommes qui seraient venus nous
voler nos terres, notre travail, nos filles
et profiter du systeme alors qu'ils remer-
cient mille fois pour ce que la Suisse fait
pour eux... » Il fallait que cela se sache !
Elle poursuit: «Je suis une femme révol-
tée, mais pas hyper-courageuse. Si je
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réfléchis trop a la complexité de la situa-
tion des migrants, je me fige. Je m’en-
ferme dans ma chambre et je ne fais
plus rien. Alors je reste axée sur mon
expérience, sur ces hommes de cet abri
PC de Crans, des proches avec qui je
peux interagir. »

Anne Kearney est photographe, elle uti-
lisera donc ce média pour révéler leur
réalité. « Certains récits qui accompa-
gnent les portraits sont tres courts. Leur
histoire est parfois si dure, si cruelle
qu'ils I'assument mal. lls n‘aiment pas
se faire plaindre, ils ne veulent pas
gu'on les regarde avec condescen-
dance. lls disent: «Tu sais, ma vie elle
est comme ca, c'est tout. »

C'est ainsi qu'en décembre 2016, une
premiéere exposition est organisée a
I'Espace de la Grenette a Nyon. Un site
Internet et une page Facebook sont lan-
cés. Quatorze visages d'Afghans,
d’lrakiens, de Syriens, d'Erythréens, de
Kurdes et d'Ethiopiens sont accrochés.
Ils sont la, au vernissage de leur exposi-
tion, impressionnés mais contents. « Une
belle soirée ! » m

" In Genéve a Chaud, Léman Bleu Télévision, présenté
par Pascal Décaillet, mardi 2 février 2016. Le débat
traitait de I'initiative dite de mise en ceuvre «Pour le
renvoi effectif des étrangers criminels ».



