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Exilés

Vivant mais blessé

mirais, avec l’idée de travailler à la 
transformation de mon pays, pour le 
bien de la population. »

Le parti lui confie rapidement des res­
ponsabilités en vue des élections prési­
dentielles de 2006, puis de 2011 (qui 
aboutissent à la réélection de Kabila) et 
l’envoie en Afrique australe. De là il as­
siste au durcissement du régime. La 
contestation est réprimée, la corruption 
s’amplifie. La mort (assassinat) en fé­
vrier 2012 de Katumba Mwanke, pro­
che conseiller de Kabila, accélère la  
division du pays. La suspicion gagne les 
organes dirigeants du parti qui opèrent 
un « nettoyage ». Numbi, qui craint 
pour sa vie, démissionne du PPRD et 
intègre un parti d’opposition. « Je vou­
lais continuer à dédier mon énergie au 
peuple. Je crois toujours que d’autres 
politiciens peuvent faire mieux et que 
Kabila doit quitter le pouvoir. »

Lors d’un retour en RDC pour des ques­
tions familiales, Numbi est arrêté à l'aé­
roport de Kinshasa en présence de son 
petit frère, et il est remis entre les mains 
de l’Agence nationale de renseigne­
ment, la police politique du régime. Il 
« disparaît » pendant vingt-sept jours, 
dans une geôle secrète creusée dans le 
sol, sans lumière. « Nous étions cinq 
dedans. Il n’y avait de la place que pour 
se tenir debout ou assis dans de l’eau 
stagnante. Il n’y avait pas de toilettes. 
J’ai été fouetté plusieurs fois. » 

Il doit sa libération à son métier (il per­
mettra à la femme d’un gardien de gué­
rir, et celui-ci, reconnaissant, l’aidera le 
moment venu) et à l’action de ses frères 
auprès de relations. Un ami officier en­
gage des gens de l’intérieur pour en­
quêter. Une fois Numbi localisé, son 
évasion est organisée. Elle réussit. Le 
médecin est caché quelque jours dans 
une ferme isolée du pays, le temps de 
mettre au point sa fuite pour l’Europe. 
Il embarque de nuit dans un avion pour 
la Pologne, via l'Afrique du Sud. Là, il 
est pris en charge par des passeurs, qui 

Lucienne Bittar, Genève
rédactrice en chef

Numbi fait parti de cette génération 
d’intellectuels congolais qui ont cru à 
des lendemains meilleurs lors de l’as­
cension au pouvoir de Joseph Kabila, en 
2001. La RDC, déchirée par la guerre 
civile, se trouve alors dans un chaos in­
descriptible. Le président Kabila appaise 
momentanément la crise en engageant 
un dialogue inter-congolais. Cinq ans 
plus tard, la première Constitution du 
pays voit le jour. Pour Numbi, elle pose 
les bases d’un futur régime démocra­
tique. Animé d’un sentiment patrio­
tique, le jeune médecin intègre le Parti 
du peuple pour la reconstruction et la 
démocratie de Kabila. « Je suis entré 
dans le PPRD auprès de gens que j’ad­
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L’histoire de Numbi pourrait servir de scénario à 
un film dramatique. Au même titre que celles de 
nombre de requérants d’asile qui parviennent en 
Suisse. Son récit comporte inévitablement des 
trous, pour la plupart comblés, en ce qui concerne 
la rédaction, au cours des moments partagés.

Numbi (prénom fictif) 
est un Congolais de 
37 ans qui a déposé 
une demande d’asile 
en Suisse, en août 
2016. Il est accueilli 
par le canton de Vaud 
et a reçu le permis 
provisoire N en tant 
que requérant d’asile. 
À l’heure où nous 
rédigeons cet article, 
la décision fédérale 
concernant sa requête 
est encore pendante.
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le font entrer en Suisse par le canton de 
Vaud, et il se présente au premier poste 
de police.

Le prix de la sécurité
Après un court séjour au Centre d’enre­
gistrement et de séjour de Vallorbe, 
Numbi est logé quatre mois durant dans 
un abri de la protection civile (PC) de 
Nyon. Avant de partager, avec un ami 
Érythréen rencontré sur place, une 
chambre dans un appartement en sous-
location. « Comme il ne comprend pas 
le français, je lui expliquais en anglais le 
contenu des lettres officielles qu’il rece­
vait, explique Numbi. Quand il a trouvé 
cette chambre grâce à d’autres Éry­
thréens, il m’a fait venir. C’est une bé­
nédiction. Dans le bunker (de la PC), on 
devait sortir le matin et ne rentrer qu’à 
18h. Je n’aurais pas supporté ça pen­
dant l’hiver. Là je suis à l’abri du froid et 
je peux cuisiner. »

Le médecin se sent en sécurité depuis 
son enregistrement à Vallorbe. Mais si 
sa vie n’est plus en danger, il se dit 
néanmoins malade. Il attend anxieuse­
ment la réponse de Berne, souffre de 
l’oisiveté, de la solitude et de la sépara­
tion avec sa famille et son pays. Les 
idées noires surgissent. « J’ai rencontré 
dans le bunker des gens qui étaient là 
depuis six mois ou même un an, sans 
réponse. Je demande à la Suisse de re­
garder mon dossier avec délicatesse et 
considération. S’il y a des enquêtes à 
faire à propos de moi et de mes activités 
politiques, je souhaite qu’elles se fas­
sent. En tant que médecin, je suis habi­
tué à travailler et à aider. Maintenant je 
ne fais rien. Je raisonne beaucoup et je 
dors mal. »

Si Numbi trouve légitime que les Suisses 
passent avant les requérants sur le mar­
ché de l’emploi, il juge contreproductif 
de laisser ces derniers inactifs. « Nous 
proposer un petit travail nous aiderait à 
nous intégrer et à nous donner de la 
considération. C’est un élément central 
de la dignité humaine. La Bible dit clai­

rement que celui qui ne travaille pas, ne 
mange pas. Nous ne voulons pas seule­
ment recevoir l’aide sociale mais nous 
rendre utiles. J’ai des capacités intellec­
tuelles qui peuvent être utiles pour la 
société en dehors du fait que je suis 
médecin. Même en tant que bénévole. 
Ça me rendrait plus libre mentalement. 
Chez moi on dit : « Si vous n’avez rien à 
faire, Satan va vous proposer un tra­
vail. » Un emploi lui permettrait de se 
sentir à nouveau membre d’une com­
munauté, insiste-t-il. « En Afrique, on 
est comme un anneau d’une chaîne. Si 
elle casse, la vie n’a plus de valeur. » Il 
s’agirait en quelque sorte de créer une 
nouvelle chaîne. « Jésus a dit « qui sont 
mes frères et mes sœurs ? » Ce sont 
ceux avec qui nous partageons. Je veux 
créer une nouvelle vie. Je suis comme un 
nouveau-né en Suisse et j’aimerais de­
venir majeur. »

Numbi ne peut pas se tourner vers ses 
compatriotes installés en Suisse, même 
s’il lui serait plus facile de partager avec 
eux la réalité de son vécu. Par crainte de 
tomber sur un indicateur du gouverne­
ment de la RDC, il les fuit. « On est en 
Suisse, mais on reste Congolais ! » C’est 
moins pour lui qu’il a peur que pour les 
membres de sa famille restés au pays : 
« Ils seront en danger tant que ce ré­
gime existera. » En particulier son petit 
frère, qui était avec lui le jour de son 
arrestation. Le médecin brouille alors les 
pistes, privilégiant les mails pour com­
muniquer via des serveurs à l’étranger 
et ne donnant son numéro de téléphone 
qu’à ses proches. « Certains au pays me 
croient encore en Afrique australe. »

Durant la conversation se glisse alors un 
autre espoir : celui de retrouver une vie 
normale, avec sa femme et ses deux 
enfants laissés derrière lui dans un pays 
africain voisin. De se sentir encore un 
père et un mari capable de prendre 
soin des siens. Mais il le sait : il faudra 
du temps encore avant qu’il puisse en­
visager le regroupement familial … si 
l’asile lui est accordé, bien sûr. 
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Exilés

Les mêmes mais différents

ça ? »1 Une phrase pareille, cela ne s’ou­
blie pas...

Genèse d’un engagement 
L’engagement de la photographe au­
près des requérants débute simple­
ment, sur le canapé de son salon. Anne 
Kearney regarde le journal télévisé. Un 
reportage relate le nouveau naufrage 
d’un bateau de migrants au large de 
Lampedusa. « Ces images répétitives, 
jour après jour, me traumatisaient. Et je 
ne pouvais m’imaginer répondre dans 
quinze ou vingt ans à mes deux enfants 
qui me demanderaient ce que nous 
avions fait face à ces tragédies hu­
maines : rien ! »

L’image froide d’un père de famille 
échoué sur une plage grecque, ses deux 
enfants sous le bras, finit de l’ébranler. 
Elle décide d’agir. Non loin de chez elle, 
un abri de la protection civile vient d’être 
mis à disposition de l’EVAM (établisse­
ment vaudois d’accueil des migrants). 
Elle prend contact avec le Groupe d’ac­
cueil de Crans (GAC) et commence par 
recevoir chez elle, une fois par semaine 
à midi, un petit nombre de requérants. 
« Il faut savoir que ceux-ci, été comme 
hiver, doivent quitter l’abri à 9 heures et 
ne peuvent y retourner qu’à 18 heures. 
On leur distribue un sandwich et des 
fruits pour midi. Bénéficier de temps en 
temps d’un havre de paix pour manger 
est bienvenu. »

C’est le début d’un engagement qui 
prend une place considérable dans sa vie 
et celle de ses proches. Une action qui 
importe bien plus qu’on ne l’imagine : 
« Notre présence dans l’abri compte. Le 
fait qu’on se préoccupe d’eux compte. 
L’un d’entre eux m’a écrit récemment : 
‹ Quand je suis arrivé, je pleurais tout le 
temps. Je pensais sans arrêt à ma ma­
man. Depuis que je te connais, je me 
sens moins seul. Merci. › D’autres me 
passent leur mère au téléphone. Il y a 
quelques jours, Jutyar, qui vit chez nous 
depuis mars, me dit : ‹ Ma maman a 
acheté des cadeaux pour tes enfants 

Céline Fossati, Begnins (VD) 
journaliste, « choisir »

« Il fallait leur donner la parole ! » C’est 
du moins ce qu’a ressenti la jeune ma­
man qui n’en pouvait plus d’entendre 
les réflexions pincées de concitoyens 
qui ne connaissaient les requérants que 
par médias interposés. Réseaux sociaux, 
commentaires d’articles, débats télévi­
sés, il faut bien avouer que les phrases 
lapidaires vont bon train. Alors oui, ils 
font parfois peur, ces hommes seuls qui 
débarquent sans frapper dans nos villes 
et que l’on accueille tant bien que mal. 
Au point de faire dire à Yves Nidegger, 
avocat genevois et conseiller national 
de l’UDC : « On vient d’importer en Eu­
rope un million de paires de couilles plei­
nes et frustrées, on a prévu quoi pour 
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Ils s’appellent Mahdi, Emin, Asmoro, Jawad, 
Merhawi… Ce ne sont pas eux. Ce sont Mahdi, 
Emin, Asmoro, Jawad, Merhawi qui ont été placés 
dans un abri PC d’un village vaudois. Des trajec-
toires que la photographe suisse Anne Kearney 
présente en une galerie de quatorze portraits 
bruts, dans leur plus simple humanité, accompa-
gnés chacun d’un texte biographique.

Anne Kearney est 
photographe à la RTS 
depuis une quinzaine 
d’années. Elle fait 
partie du GAC, une 
association qui vise à 
améliorer les 
conditions de vie des 
migrants hébergés à 
Crans-près-Céligny.
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car ils sont comme ses enfants ! » Anne 
Kearney se sent obligée de se justifier : 
« Les héberger, même pour une simple 
nuit, les sortir de cet abri où ils sont 
quinze par chambre, où quand l’un se 
retourne tous se réveillent, où certains 
parlent jusqu’au petit matin, d’autres 
font des cauchemars répétitifs, d’autres 
encore ne peuvent se résigner à dormir 
dans le noir … ce n’est pas un détail. » 
Elle poursuit : « On croise ces vies, on 
fait un petit bout de chemin ensemble, 
on s’attache aussi souvent à ces jeunes 
garçons dont on s’occupe momentané­
ment, on les suit… et ils nous font sen­
tir que c’est très important pour eux. 
Leur gentillesse, leur reconnaissance est 
parfois si gênante. »

Juste une simple photo
Plus elle s’investit, plus l’image d’une 
masse de migrants profiteurs lui semble 
éloignée de la réalité. « Ils sont si jeu­
nes… La plupart ont entre 18 et 25 ans. 
Ils sont comme nos enfants, avec des 
nuances, certes, mais ils se posent les 
mêmes questions que nos jeunes adul-
tes ; ils n’ont juste pas eu de bol dans la 
vie. Et lire ces phrases de haine qui dé­
ferlent sur les réseaux sociaux à propos 
de ces hommes qui seraient venus nous 
voler nos terres, notre travail, nos filles 
et profiter du système alors qu’ils remer­
cient mille fois pour ce que la Suisse fait 
pour eux… » Il fallait que cela se sache !
Elle poursuit : « Je suis une femme révol­
tée, mais pas hyper-courageuse. Si je 

réfléchis trop à la complexité de la situa­
tion des migrants, je me fige. Je m’en­
ferme dans ma chambre et je ne fais 
plus rien. Alors je reste axée sur mon 
expérience, sur ces hommes de cet abri 
PC de Crans, des proches avec qui je 
peux interagir. »

Anne Kearney est photographe, elle uti­
lisera donc ce média pour révéler leur 
réalité. « Certains récits qui accompa­
gnent les portraits sont très courts. Leur 
histoire est parfois si dure, si cruelle 
qu’ils l’assument mal. Ils n’aiment pas 
se faire plaindre, ils ne veulent pas 
qu’on les regarde avec condescen­
dance. Ils disent : « Tu sais, ma vie elle 
est comme ça, c’est tout. » 

C’est ainsi qu'en décembre 2016, une 
première exposition est organisée à 
l’Espace de la Grenette à Nyon. Un site 
Internet et une page Facebook sont lan­
cés. Quatorze visages d’Afghans,  
d’Irakiens, de Syriens, d’Érythréens, de 
Kurdes et d’Éthiopiens sont accrochés. 
Ils sont là, au vernissage de leur exposi­
tion, impressionnés mais contents. « Une 
belle soirée ! » 

1	 In Genève à Chaud, Léman Bleu Télévision, présenté 
par Pascal Décaillet, mardi 2 février 2016. Le débat 
traitait de l’initiative dite de mise en œuvre « Pour le 
renvoi effectif des étrangers criminels ».

L'exposition Same but 
different, est au 
Temple de Crans, 
jusqu'à juin 2017. 
Elle devrait être 
montée ensuite dans 
une autre ville 
romande. https://
samebutdifferent.ch

À voir sur 
www.choisir.ch, 
le témoignage vidéo 
de l’un des migrants 
photographiés.

Emin et Merhawi
© Anne Kearney


