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Lorsqu’une forét brile, c'est toute la faune qui
surgit des fourrés, détale, rampe, saute, ignore
les préséances, la prudence, le camouflage. Le
chevreuil, le sanglier, le lapin, la pie, la belette, les
insectes se massent dans le désordre d’'un exil
forcé, le poil roussi ou I'antenne grillée, a mesure
que progresse le brasier et que s’écroulent les
arbres dans des craquements désespérés. Aujour-
d’hui, c’est notre futur lui-méme qui brdle. Tous
les spécimens qui y étaient hébergés sortent en
trombe, hirsutes, calcinés. Parmi eux, nos enfants.
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Les cendres ont vieilli leurs visages,
blanchi leurs cheveux, durci leurs
voix. La chaleur a failli les embraser,
a moins qu’une branche de cent kilos
ne les ait assommés net. A la facon
des morts sortant de leurs tombes
dans les films d’horreur, nous les
voyons envahir notre présent.

Nous voila tout a coup trop contem-
porains les uns des autres, obligés
de partager notre salle de bains,
notre pelouse, nos gymnases. Nos
propres enfants sont des réfugiés
climatiques qui tambourinent aux
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portes de nos chambres a coucher.
Mais ce ne sont pas des réfugiés
comme les autres. Ce sont les géné-
rations futures, rien de moins. Celles
qui ponctuaient tout rapport gou-
vernemental depuis des décennies,
tout sommet sur la paix, sur le cli-
mat, sur l'intelligence artificielle, sur
la culture, sur I'alimentation, sur les
transports.

Délocaliser la vertu

Pas une idée qui ne soit proposée ou
réalisée sans les mentionner, les ché-
rir, leur rendre hommage. Elles
étaient nos témoins de moralité, nos
garants, l'avenir de l'espéce hu-
maine. Les membres grisonnants du
cercle de la raison avaient poussé
loin I'art de pratiquer la ventrilo-
quie, de parler paternellement pour
elles. Comme pour les morts, il ne
fallait en dire que du bien et les
prendre en exemples.

Ces adultes en titre le pouvaient, car
le futur avait ce grand tact de ne ja-
mais advenir. Et, par bonheur pour
|’économie, les enfants devenaient
jusqu’ici des adultes conformes aux
canons de |I"époque. Parler pour les
générations futures, c'était parler
pour des générations toujours muet-
tes, les idiots absents des politiques
climatiques. C'était délocaliser la
vertu dans un futur ou |'on projette
son meilleur moi. L'important, c’était
d’essayer, de tendre, de s'efforcer,
d'y penser. Le futur était une cham-
bre de dégrisement, un monastéere
ou l'on se convertirait aprés avoir
sucé toute la moelle du présent.
Dans ce bel édifice, il était partout
écrit Espoir.

Attention, toutefois, les enfants s’y
connaissent mieux que nous en es-
pérance. Dans Le porche du mystere
de la deuxiéme vertu (1911-1912),
Charles Péguy en fait un long éloge.
L'espérance, vertu mineure, petite
sceur de la foi et de la charité, expli-
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que leur miraculeux sommeil. Car
dans le bonheur de I'espérance en-
fantine, il y a un futur qui va de soi,
un lendemain toujours neuf.

Mais voila: la crise écologique la
leur a volée. C'est chaque matin un
monde de moins en moins neuf qui
se fait jour. Un monde qui se laisse
de moins en moins réparer par la
sagesse de la nuit, le respect de la
création ou de la nature. Cette vertu
a été dévorée par de pales ersatz
nommeés progres et croissance, avec
force matiére, décors, objets et ré-
seaux. Une expulsion d'une vertu
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naturelle et sa mue en croyance de
masse, administrée, enseignée, in-
dustrialisée. Le produit intérieur
brut a la place du bonheur. L'avidité
collective a la place de I'espérance
du ceeur.

Un nouveau lien a la nature
Sauf exception, nos enfants ne sont
pourtant pas des amoureux de la
nature. lls n‘ont pas eu d’extases
panthéistes. Ce sont de jeunes ur-
bains qui s'insurgent, plutét favori-
sés et éduqués, toujours quelque
peu enfants rois. Plongés dans un
paysage, ils seraient sans doute in-
capables de citer plus d'une poi-
gnée de sortes d’'arbres, de plantes,
d’'insectes, sans parler des détails de
leurs structures. Un des symptdomes
majeurs de notre éloignement de la
nature est que nous sommes a court
de mots pour la décrire, contraire-
ment aux grands naturalistes des
XVIIIe et XIXe siécles.




Nos enfants I'ont prévisionnée infi-
niment plus qu’ils ne pourront ja-
mais la rencontrer ni la vivre. Calés
dans leurs canapés, ils en ont digéré
dés I'enfance un best of sur écran,
auprés duquel une promenade en
forét semble bien morne et bien
lente. La splendeur numérique des
images des montagnes, des fonds
sous-marins ou des jungles a sans
doute entretenu l'illusion de la pé-
rennité des paysages ou, pire en-
core, a suggéré que la carte postale
était dans la boite et qu’on pouvait
massacrer et passer a autre chose. La
préservation de la nature a été
confondue avec sa captation sans
faille.

Quand on prive quelqu’un de son futur, on
le prive du sens de son travail, de son

couple, des vertus de sa semence ou de ses
ovules. On le prive de I'envie, voire de la
nécessité, de grandir, de se construire.

Ces jeunes urbains qui se mobilisent
au niveau mondial se sont soudain
apercus d'une chose: a force d'abi-
mer la nature, de la donner en pa-
ture, de la déréaliser, c'est la vie en
ville elle-méme qui devient impos-
sible. Dans son filot de chaleur, le ci-
tadin est aussi sensible a la tempéra-
ture, al'airet al’eau qu‘a la pression
de la foule dans le métro. Via le cli-
mat, la nature ne reste plus I'abs-
traction qu’elle est devenue, elle
fait partie de la «qualité de vie» en
ville.

De ce fait, ces jeunes militants ont
un lien avec la nature bien plus
pragmatique. La nature est un en-
semble de «services écosystémi-
ques», de taux de particules fines,
de millions de métres cubes de ban-
quise, de centimetres supplémen-
taires de mer, de nombre de réfu-
giés climatiques, de degrés de
température par rapport a I'ere pré-
industrielle. En second lieu, elle est
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un ensemble de paysages, de spots,
d'icénes animales a défendre, de
terrains de jeux et d’'imaginaires a
préserver. Ce lien n’est plus trés poé-
tique, mais symbiotique, ludique et
dramatique. Et il crée les ferments
de la révolte mieux qu‘un culte de
Dame Nature a I'ancienne.

Voila donc qu’'une Suédoise d'a
peine seize ans nous dit, sans sourire
ni géne: «Je ne veux pas que vous
soyez pleins d’espoir, je veux que
vous paniquiez!» On lui a pris |'es-
pérance enfantine, elle nous inter-
dit I'espoir officiel des adultes. En
insistant bien: «Je veux que vous
ressentiez la peur que je ressens
tous les jours.» Vous volez le futur
de vos enfants, dit-elle encore. Ce
n‘est pas qu'une image. Quand on
prive quelqu’un de son futur, on le
prive du sens de son travail, de son
couple, des vertus de sa semence ou
de ses ovules. On le prive de I'envie,
voire de la nécessité, de grandir, de
se construire.

Un monde intransmissible

Dans La crise de I’éducation,' Han-
nah Arendt écrivait en 1954 que
I’enfant a «besoin d’'étre tout parti-
culierement protégé et soigné pour
éviter que le monde puisse le dé-
truire (...). Ces quatre murs a I'abri
desquels se déroule la vie de famille
constituent un rempart contre le
monde et en particulier contre I'as-
pect public du monde. lls délimitent
un endroit sar sans lequel aucune
chose vivante ne peut prospérer.»
Elle en concluait que c’est sans doute
la raison pour laquelle les enfants de
parents célébres tournent mal.

Nous sommes ces parents célébres.
Célébres pour appartenir aux quel-
ques générations sur le point de dé-
truire les conditions de possibilité
de I'expérience humaine telle que
nous la connaissons depuis Homeére,
Abraham ou Confucius. Célebres
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pour avoir agi de facon a menacer
non seulement |'agora mais aussi
I'oikos, le foyer protecteur. Célébres
pour avoir supprimé la «sécurité de
I'obscurité » nécessaire a la maturité
du vivant, pour avoir surexposé et
envahi la planéte, pour I'avoir rem-
placée par un artefact humain, trop
humain.

Nous avons enfermés nos enfants
dans un monde exclusivement hu-
main, économique, industriel, un
monde ou la distinction entre adul-
tes et enfants s’est dissoute dans la
catégorie de consommateur, le cli-
vage entre nature et culture dans
I'impératif de production. Dans ce
monde, lavie individuelle ne compte
pas, ou si peu, en tant qu’elle est
naissante ou mourante, fragile, liée
a I'ensemble de la nature et de la
société. Peu importe le soubasse-
ment biologique. Le domaine pu-
blic, trop public, ne retient que des
indicateurs, des rapports de force,
des statistiques.

La catastrophe environnementale
en cours est donc la continuation
d'une gigantesque crise de la trans-
mission entre les générations. A cha-
que génération, le fait de la natalité
devait nous permettre de «renouve-
ler un monde commun». Or nous
avons mis au point un modeéle de
monde non renouvelable, a la fois
physiquement et moralement, car
indéfendable. Un monde intransmis-
sible, a I'image de ces déchets nu-
cléaires dont la dangereuse longé-

vité déborde toute échelle historique
connue. C'est a présent I’'enfant qui
se sent tenu de protéger le monde,
et le monde qui a besoin d'étre soi-
gné pour éviter que I'enfant ne le
détruise!

Les soupc¢ons a notre encontre
Aucune génération ne pourra re-
nouveler les prélévements naturels
opérés depuis I'aprés-guerre et les
croyances collectives qui allaient
avec. Ce fut un bouquet final. La fas-
cination des politiques pour les per-
formances économiques des Trente
Glorieuses concerne une période
sans précédent dans |'Histoire. Pour
étre cohérent, ce vain espoir devrait
s'accompagner de l'attente d'une
nouvelle guerre mondiale, qui re-
lancerait la croissance. Car, pas de
doute, une fois advenu |'effondre-
ment écologique, nous retrouve-
rons une croissance a deux chiffres.
On se demande méme s'il n'y a pas
chez les économistes classiques un
désir de catastrophe plus ou moins
conscient, celle-ci offrant les meil-
leures conditions pour que se véri-
fient leurs théories. Quand tout
manque, quand les besoins vitaux
doivent étre satisfaits, le produit in-
térieur brut retrouve ce sens
d’hymne a la joie qu'il a perdu dans
nos sociétés postindustrielles.

Voila ce qui serait transmis implicite-
ment a nos enfants: la mission de
conduire la guerre mondiale qui re-
lancera la croissance. La mission de
chuter aussi profond qu’il faudra
pour rebondir. Une immense des-
truction créatrice. Voila ce qu'ils
sentent, voila ce dont ils ne veulent
pas. C'est un premier soupcon a no-
tre encontre.

Ce que dit Hannah Arendt de la crise
de l'autorité peut donc se dire en-
core davantage de la crise environ-
nementale, etil y a peut-&tre un lien
a trouver entre la perte d'autorité
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des adultes et I'abandon de la bios-
phere: «C'est comme si, chaque
jour, les parents disaient: En ce
monde, nous ne sommes pas en sé-
curité chez nous; comment s'y mou-
voir, que savoir, quel bagage acqué-
rir sont pour nous aussi des mystéres.
Vous devez essayer de faire de votre
mieux pour vous en tirer; de toute
facon, vous n’avez pas de comptes a
nous demander. Nous sommes inno-
cents, nous nous lavons les mains de
votre sort. »
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Effectivement, ces générations déja
célebres sont innocentes. Et méme
candides. Elles ont cru bien faire. Les
élites vieillissantes ont toujours bien
du mal a renoncer aux totems de la
consommation que sont la voiture
individuelle, la grande maison, I'avion
avolonté, le plat cuisiné et carné. Car
cela leur a réussi en tout. Leur espé-
rance de vie a bondi, les femmes ont
enfin renversé |'éternelle domination
masculine, les droits des minorités ont
été reconnus comme jamais, le monde
continue d'éviter une Troisieme
Guerre mondiale. Ils ont fait tout cela
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de bonne foi, pour se revancher de
I'Histoire, reconvertir dans la paix les
inventions de temps de guerre, se ré-
galer pour eux-mémes et pour le bien
supposé de I'enfant roi. lls veulent
rester célébres pour cela. Il y avait
certes une liberté de trop la-dedans,
celle de polluer la planéte, mais on ne
fait pas d'omelette sans casser des
ceufs, et personne n’est parfait.

Les enfants juges sentent pourtant
que la crise climatique s'appréte a
reprendre un a un tous les progrés
sociaux acquis a force carbone: es-
pérance de vie en déclin, maisons
rabougries, avion honteux, viande
irresponsable, retour des autorita-
rismes, conflits menacants autour
des ressources. Les plus curieux com-
prendront méme que le confort
dans lequel ils ont toujours baigné
est un héritage des guerres, et que
c'est en apprenant a vaincre l'en-
nemi que les adultes ont appris a
saccager le vivant. Les plus inquiets
s'apercevront qu’en les faisant nai-
tre dans un monde surpeuplé et vo-
race, leurs parents ont ajouté au
probleme. Les plus critiques se de-
manderont si ces progrés sociaux
n‘auraient pas pu étre atteints sans
une telle débauche matérielle, par
unsimple soucide justice etd'équité.
C'est I'omelette a son tour qui se
casse. Deuxiéme soupcon.

Pire encore, nos enfants juges ne
nous reprochent plus ni d'étre inno-
cents, ni d'étre coupables. Ils savent
que nous savons. lls se demandent

désormais si nous n'aurions pas pris
notre parti du mal, de la fin du
monde, afin d’en jouir autant que
possible. Avant, sans doute, de pren-
dre parti pour le mal. Comme I'écrit
le psychanalyste Pierre-Henri Castel
dans son essai Le mal qui vient?:
«C'est maintenant ou jamais qu’on
peut jouir de facon paisiblement des-
tructrice des ultimes beautés du
monde. Peut-étre méme faut-il en
précipiter l'appropriation effrénée,
la consommation gloutonne, car les
voluptés qu’on peut encore en tirer
ont de moins en moins d‘avenir. »

Un magistére des enfants

Ce troisieme soupcon, le soupgon de
trop, ouvre le proces. Les enfants
juges reprochent aux adultes en
place de prendre secretement plaisir
a la perspective d'un chaos clima-
tique. Plaisir d'assister, mais de loin,
a un terrible ouragan, plaisir égoiste
d’'une génération aux bonheurs ad-
venus et dépensés. Ressort caché de
leur inaction. Nous sommes la a re-
bours de I'effet dissuasif. Plus la ca-
tastrophe devient probable, moins
I'humanité s'éléve au-dessus d'elle-
méme dans un sursaut salvateur. Au
contraire, elle se divise, se goinfre et
s'abaisse.

Qu'il est bon de vieillir et de voir
fondre sur les nouvelles générations
une apocalypse scientifiguement dé-
montrée! Avec cette douce certi-
tude d'avoir gotté le meilleur de la
condition humaine, soulagé de cette
jalousie du vieillard a I'égard des
bien-portants demeurant dans la lu-
miére de la vie. Aprés moi, le climat!
La jeune Suédoise, toujours: «Vous
n’'étes pas assez matures pour dire
les choses comme elles sont. Méme
ce fardeau, vous nous le laissez a
nous, vos enfants. [...] Nous ne pou-
vons pas résoudre une crise sans la
considérer comme une crise. »



Greta Thunberg est encore trop
gentille, et on l'entendra bient6t
s'écrier: «Vous avez décidé d'étre
les derniers a jouir de la vie sur Terre,
vous nous avez sacrifiés et vous allez
devenir de plus en plus laches.»
C'est un incroyable exercice de pé-
dagogie inversée: un magistére des
enfants, et plus précisément des
jeunes filles. Car c’est une autre
jeune fille, de 12 ans, Severn Cullis-
Suzuki, qui avait déja parlé devant
les gouvernements au sommet de
Rio de 1992. Elle ne souriait déja
plus, était plus jeune, plus photogé-
nique, plus sociale et plus percu-
tante que sa collegue suédoise:
«Perdre mon avenir, ce n’est pas
comme perdre une élection ou
quelques points en bourse.» Elle di-
sait aussi: «Si vous ne savez pas ré-
parer quelque chose, arrétez de le
casser!» Comme sa collégue, elle
pointait le fossé entre le savoir sco-
laire etle monde géré par les adultes.
«Ce que vous faites me fait pleurer
la nuit! Vous dites a vos enfants que
vous les aimez, mais faites en sorte
que vos actes correspondent a vos
paroles!» Ce sont les mémes adultes
qui, a la fois émus et condescen-
dants, applaudissent longuement le
speech qui laissent le monde dériver
jusqu’a nos jours.

CEdipe et Narcisse revus

Pour continuer a frapper en vain les
esprits, nous pourrions songer a un
climatologue en pleurs, a une grand-
mere de 99 ans, a une femme afri-
caine entourée de ses sept enfants
ou a un sidérurgiste indien repenti.
Avons-nous le temps d'écrire tant de
versions de notre apocalypse pro-
fane? Ce choeur tragique n’est déja
plus celui qui met en garde le héros,
mais celui qui annonce a GEdipe que,
quels que soient ses choix, il tuera
son peére et couchera avec sa mére.
Aprés tout, ce dioxyde de carbone
que nous combattons est aussi celui
que nous expirons de nos poumons
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a chaque minute. Toute I'ambiguité
de notre position face au réchauffe-
ment climatique tient a ce qu’il est la
preuve gratifiante de notre exis-
tence et de notre puissance sur la
nature. C'est notre réchauffement
bien-aimé.

Qui a vraiment envie de briser un tel
miroir narcissique, fleuron de tout
un art de vivre et rouage de nos éco-
nomies? Certainement pas ceux qui
I’ont chéri et poli. Que ce soit le tour
de nos enfants de briser le miroir, de
s'insurger collectivement témoigne
du degré atteint par la crise. Des
mineurs, des sujets pré-politiques ne
devraient pas avoir ainsi a parler, a
contrer la pulsion de mort d'un
monde devenu trop plein: ils de-
vraient plutdt rester insouciants et
confiants. Les entendre, c'est en-
tendre une accablante prosopopée.

Mais si la leur ne porte pas, quelle
parole faudra-t-il encore inventer
avant que la nature ne se prononce
sans appel? Celle des animaux, des
extraterrestres, des insectes, des re-
venants, des objets, des villes, d'un
oracle? Le plaidoyer écologique va-
t-il simplement devenir un nouveau
genre littéraire, une épreuve de fin
d’année dans toutes les écoles? Les
enfants furent longtemps notre
alibi pour une société d'excés, ils
sont devenus nos juges. Il est temps
pour nous de redevenir des per-
sonnes majeures.m

1 Hanna Arendt, «La crise de I’éducation», in La
crise de la culture, traduction francaise Paris,
Gallimard, 1972.
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