
portes de nos chambres à coucher. 
Mais ce ne sont pas des réfugiés 
comme les autres. Ce sont les géné­
rations futures, rien de moins. Celles 
qui ponctuaient tout rapport gou­
vernemental depuis des décennies, 
tout sommet sur la paix, sur le cli­
mat, sur l’intelligence artificielle, sur 
la culture, sur l’alimentation, sur les 
transports.

Délocaliser la vertu
Pas une idée qui ne soit proposée ou 
réalisée sans les mentionner, les ché­
rir, leur rendre hommage. Elles 
étaient nos témoins de moralité, nos 
garants, l’avenir de l’espèce hu­
maine. Les membres grisonnants du 
cercle de la raison avaient poussé 
loin l’art de pratiquer la ventrilo­
quie, de parler paternellement pour 
elles. Comme pour les morts, il ne 
fallait en dire que du bien et les 
prendre en exemples.

Ces adultes en titre le pouvaient, car 
le futur avait ce grand tact de ne ja­
mais advenir. Et, par bonheur pour 
l’économie, les enfants devenaient 
jusqu’ici des adultes conformes aux 
canons de l’époque. Parler pour les 
générations futures, c’était parler 
pour des générations toujours muet­
tes, les idiots absents des politiques 
climatiques. C’était délocaliser la 
vertu dans un futur où l’on projette 
son meilleur moi. L’important, c’était 
d’essayer, de tendre, de s’efforcer, 
d’y penser. Le futur était une cham­
bre de dégrisement, un monastère 
où l’on se convertirait après avoir 
sucé toute la moelle du présent. 
Dans ce bel édifice, il était partout 
écrit Espoir.

Attention, toutefois, les enfants s’y 
connaissent mieux que nous en es­
pérance. Dans Le porche du mystère 
de la deuxième vertu (1911-1912), 
Charles Péguy en fait un long éloge. 
L’espérance, vertu mineure, petite 
sœur de la foi et de la charité, expli­

Les cendres ont vieilli leurs visages, 
blanchi leurs cheveux, durci leurs 
voix. La chaleur a failli les embraser, 
à moins qu’une branche de cent kilos 
ne les ait assommés net. À la façon 
des morts sortant de leurs tombes 
dans les films d’horreur, nous les 
voyons envahir notre présent.

Nous voilà tout à coup trop contem­
porains les uns des autres, obligés 
de partager notre salle de bains, 
notre pelouse, nos gymnases. Nos 
propres enfants sont des réfugiés 
climatiques qui tambourinent aux 
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Lorsqu’une forêt brûle, c’est toute la faune qui 
surgit des fourrés, détale, rampe, saute, ignore 
les préséances, la prudence, le camouflage. Le 
chevreuil, le sanglier, le lapin, la pie, la belette, les 
insectes se massent dans le désordre d’un exil 
forcé, le poil roussi ou l’antenne grillée, à mesure 
que progresse le brasier et que s’écroulent les 
arbres dans des craquements désespérés. Aujour­
d’hui, c’est notre futur lui-même qui brûle. Tous 
les spécimens qui y étaient hébergés sortent en 
trombe, hirsutes, calcinés. Parmi eux, nos enfants.
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que leur miraculeux sommeil. Car 
dans le bonheur de l’espérance en­
fantine, il y a un futur qui va de soi, 
un lendemain toujours neuf. 

Mais voilà : la crise écologique la 
leur a volée. C’est chaque matin un 
monde de moins en moins neuf qui 
se fait jour. Un monde qui se laisse 
de moins en moins réparer par la 
sagesse de la nuit, le respect de la 
création ou de la nature. Cette vertu 
a été dévorée par de pâles ersatz 
nommés progrès et croissance, avec 
force matière, décors, objets et ré­
seaux. Une expulsion d’une vertu 

naturelle et sa mue en croyance de 
masse, administrée, enseignée, in­
dustrialisée. Le produit intérieur 
brut à la place du bonheur. L’avidité 
collective à la place de l’espérance 
du cœur.

Un nouveau lien à la nature
Sauf exception, nos enfants ne sont 
pourtant pas des amoureux de la 
nature. Ils n’ont pas eu d’extases 
panthéistes. Ce sont de jeunes ur­
bains qui s’insurgent, plutôt favori­
sés et éduqués, toujours quelque 
peu enfants rois. Plongés dans un 
paysage, ils seraient sans doute in­
capables de citer plus d’une poi­
gnée de sortes d’arbres, de plantes, 
d’insectes, sans parler des détails de 
leurs structures. Un des symptômes 
majeurs de notre éloignement de la 
nature est que nous sommes à court 
de mots pour la décrire, contraire­
ment aux grands naturalistes des 
XVIIIe et XIXe siècles.
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Nos enfants l’ont prévisionnée infi­
niment plus qu’ils ne pourront ja­
mais la rencontrer ni la vivre. Calés 
dans leurs canapés, ils en ont digéré 
dès l’enfance un best of sur écran, 
auprès duquel une promenade en 
forêt semble bien morne et bien 
lente. La splendeur numérique des 
images des montagnes, des fonds 
sous-marins ou des jungles a sans 
doute entretenu l’illusion de la pé­
rennité des paysages ou, pire en­
core, a suggéré que la carte postale 
était dans la boîte et qu’on pouvait 
massacrer et passer à autre chose. La 
préservation de la nature a été 
confondue avec sa captation sans 
faille.

Ces jeunes urbains qui se mobilisent 
au niveau mondial se sont soudain 
aperçus d’une chose : à force d’abî­
mer la nature, de la donner en pâ­
ture, de la déréaliser, c’est la vie en 
ville elle-même qui devient impos­
sible. Dans son îlot de chaleur, le ci­
tadin est aussi sensible à la tempéra­
ture, à l’air et à l’eau qu’à la pression 
de la foule dans le métro. Via le cli­
mat, la nature ne reste plus l’abs­
traction qu’elle est devenue, elle 
fait partie de la « qualité de vie » en 
ville.

De ce fait, ces jeunes militants ont 
un lien avec la nature bien plus 
pragmatique. La nature est un en­
semble de « services écosystémi­
ques », de taux de particules fines, 
de millions de mètres cubes de ban­
quise, de centimètres supplémen­
taires de mer, de nombre de réfu­
giés climatiques, de degrés de 
température par rapport à l’ère pré­
industrielle. En second lieu, elle est 

un ensemble de paysages, de spots, 
d’icônes animales à défendre, de 
terrains de jeux et d’imaginaires à 
préserver. Ce lien n’est plus très poé­
tique, mais symbiotique, ludique et 
dramatique. Et il crée les ferments 
de la révolte mieux qu’un culte de 
Dame Nature à l’ancienne.

Voilà donc qu’une Suédoise d’à 
peine seize ans nous dit, sans sourire 
ni gêne : « Je ne veux pas que vous 
soyez pleins d’espoir, je veux que 
vous paniquiez ! » On lui a pris l’es­
pérance enfantine, elle nous inter­
dit l’espoir officiel des adultes. En 
insistant bien : « Je veux que vous 
ressentiez la peur que je ressens 
tous les jours. » Vous volez le futur 
de vos enfants, dit-elle encore. Ce 
n’est pas qu’une image. Quand on 
prive quelqu’un de son futur, on le 
prive du sens de son travail, de son 
couple, des vertus de sa semence ou 
de ses ovules. On le prive de l’envie, 
voire de la nécessité, de grandir, de 
se construire.

Un monde intransmissible
Dans La crise de l’éducation,1 Han­
nah Arendt écrivait en 1954 que 
l’enfant a « besoin d’être tout parti­
culièrement protégé et soigné pour 
éviter que le monde puisse le dé­
truire (…). Ces quatre murs à l’abri 
desquels se déroule la vie de famille 
constituent un rempart contre le 
monde et en particulier contre l’as­
pect public du monde. Ils délimitent 
un endroit sûr sans lequel aucune 
chose vivante ne peut prospérer. » 
Elle en concluait que c’est sans doute 
la raison pour laquelle les enfants de 
parents célèbres tournent mal.

Nous sommes ces parents célèbres. 
Célèbres pour appartenir aux quel­
ques générations sur le point de dé­
truire les conditions de possibilité 
de l’expérience humaine telle que 
nous la connaissons depuis Homère, 
Abraham ou Confucius. Célèbres 
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pour avoir agi de façon à menacer 
non seulement l’agora mais aussi 
l’oïkos, le foyer protecteur. Célèbres 
pour avoir supprimé la « sécurité de 
l’obscurité » nécessaire à la maturité 
du vivant, pour avoir surexposé et 
envahi la planète, pour l’avoir rem­
placée par un artefact humain, trop 
humain.

Nous avons enfermés nos enfants 
dans un monde exclusivement hu­
main, économique, industriel, un 
monde où la distinction entre adul­
tes et enfants s’est dissoute dans la 
catégorie de consommateur, le cli­
vage entre nature et culture dans 
l’impératif de production. Dans ce 
monde, la vie individuelle ne compte 
pas, ou si peu, en tant qu’elle est 
naissante ou mourante, fragile, liée 
à l’ensemble de la nature et de la 
société. Peu importe le soubasse­
ment biologique. Le domaine pu­
blic, trop public, ne retient que des 
indicateurs, des rapports de force, 
des statistiques.

La catastrophe environnementale 
en cours est donc la continuation 
d’une gigantesque crise de la trans­
mission entre les générations. À cha­
que génération, le fait de la natalité 
devait nous permettre de « renouve­
ler un monde commun ». Or nous 
avons mis au point un modèle de 
monde non renouvelable, à la fois 
physiquement et moralement, car 
indéfendable. Un monde intransmis­
sible, à l’image de ces déchets nu­
cléaires dont la dangereuse longé­

vité déborde toute échelle historique 
connue. C’est à présent l’enfant qui 
se sent tenu de protéger le monde, 
et le monde qui a besoin d’être soi­
gné pour éviter que l’enfant ne le 
détruise !

Les soupçons à notre encontre
Aucune génération ne pourra re­
nouveler les prélèvements naturels 
opérés depuis l’après-guerre et les 
croyances collectives qui allaient 
avec. Ce fut un bouquet final. La fas­
cination des politiques pour les per­
formances économiques des Trente 
Glorieuses concerne une période 
sans précédent dans l’Histoire. Pour 
être cohérent, ce vain espoir devrait 
s’accompagner de l’attente d’une 
nouvelle guerre mondiale, qui re­
lancerait la croissance. Car, pas de 
doute, une fois advenu l’effondre­
ment écologique, nous retrouve­
rons une croissance à deux chiffres. 
On se demande même s’il n’y a pas 
chez les économistes classiques un 
désir de catastrophe plus ou moins 
conscient, celle-ci offrant les meil­
leures conditions pour que se véri­
fient leurs théories. Quand tout 
manque, quand les besoins vitaux 
doivent être satisfaits, le produit in­
térieur brut retrouve ce sens 
d’hymne à la joie qu’il a perdu dans 
nos sociétés postindustrielles.

Voilà ce qui serait transmis implicite­
ment à nos enfants : la mission de 
conduire la guerre mondiale qui re­
lancera la croissance. La mission de 
chuter aussi profond qu’il faudra 
pour rebondir. Une immense des­
truction créatrice. Voilà ce qu’ils 
sentent, voilà ce dont ils ne veulent 
pas. C’est un premier soupçon à no­
tre encontre.

Ce que dit Hannah Arendt de la crise 
de l’autorité peut donc se dire en­
core davantage de la crise environ­
nementale, et il y a peut-être un lien 
à trouver entre la perte d’autorité 
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des adultes et l’abandon de la bios­
phère : « C’est comme si, chaque 
jour, les parents disaient : ‹En ce 
monde, nous ne sommes pas en sé­
curité chez nous ; comment s’y mou­
voir, que savoir, quel bagage acqué­
rir sont pour nous aussi des mystères. 
Vous devez essayer de faire de votre 
mieux pour vous en tirer ; de toute 
façon, vous n’avez pas de comptes à 
nous demander. Nous sommes inno­
cents, nous nous lavons les mains de 
votre sort. »

Effectivement, ces générations déjà 
célèbres sont innocentes. Et même 
candides. Elles ont cru bien faire. Les 
élites vieillissantes ont toujours bien 
du mal à renoncer aux totems de la 
consommation que sont la voiture 
individuelle, la grande maison, l’avion 
à volonté, le plat cuisiné et carné. Car 
cela leur a réussi en tout. Leur espé­
rance de vie a bondi, les femmes ont 
enfin renversé l’éternelle domination 
masculine, les droits des minorités ont 
été reconnus comme jamais, le monde 
continue d’éviter une Troisième 
Guerre mondiale. Ils ont fait tout cela 
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de bonne foi, pour se revancher de 
l’Histoire, reconvertir dans la paix les 
inventions de temps de guerre, se ré­
galer pour eux-mêmes et pour le bien 
supposé de l’enfant roi. Ils veulent 
rester célèbres pour cela. Il y avait 
certes une liberté de trop là-dedans, 
celle de polluer la planète, mais on ne 
fait pas d’omelette sans casser des 
œufs, et personne n’est parfait.

Les enfants juges sentent pourtant 
que la crise climatique s’apprête à 
reprendre un à un tous les progrès 
sociaux acquis à force carbone : es­
pérance de vie en déclin, maisons 
rabougries, avion honteux, viande 
irresponsable, retour des autorita­
rismes, conflits menaçants autour 
des ressources. Les plus curieux com­
prendront même que le confort 
dans lequel ils ont toujours baigné 
est un héritage des guerres, et que 
c’est en apprenant à vaincre l’en­
nemi que les adultes ont appris à 
saccager le vivant. Les plus inquiets 
s’apercevront qu’en les faisant naî­
tre dans un monde surpeuplé et vo­
race, leurs parents ont ajouté au 
problème. Les plus critiques se de­
manderont si ces progrès sociaux 
n’auraient pas pu être atteints sans 
une telle débauche matérielle, par 
un simple souci de justice et d’équité. 
C’est l’omelette à son tour qui se 
casse. Deuxième soupçon.

Pire encore, nos enfants juges ne 
nous reprochent plus ni d’être inno­
cents, ni d’être coupables. Ils savent 
que nous savons. Ils se demandent 

désormais si nous n’aurions pas pris 
notre parti du mal, de la fin du 
monde, afin d’en jouir autant que 
possible. Avant, sans doute, de pren­
dre parti pour le mal. Comme l’écrit 
le psychanalyste Pierre-Henri Castel 
dans son essai Le mal qui vient2 : 
« C’est maintenant ou jamais qu’on 
peut jouir de façon paisiblement des­
tructrice des ultimes beautés du 
monde. Peut-être même faut-il en 
précipiter l’appropriation effrénée, 
la consommation gloutonne, car les 
voluptés qu’on peut encore en tirer 
ont de moins en moins d’avenir. »

Un magistère des enfants
Ce troisième soupçon, le soupçon de 
trop, ouvre le procès. Les enfants 
juges reprochent aux adultes en 
place de prendre secrètement plaisir 
à la perspective d’un chaos clima­
tique. Plaisir d’assister, mais de loin, 
à un terrible ouragan, plaisir égoïste 
d’une génération aux bonheurs ad­
venus et dépensés. Ressort caché de 
leur inaction. Nous sommes là à re­
bours de l’effet dissuasif. Plus la ca­
tastrophe devient probable, moins 
l’humanité s’élève au-dessus d’elle-
même dans un sursaut salvateur. Au 
contraire, elle se divise, se goinfre et 
s’abaisse.

Qu’il est bon de vieillir et de voir 
fondre sur les nouvelles générations 
une apocalypse scientifiquement dé­
montrée ! Avec cette douce certi­
tude d’avoir goûté le meilleur de la 
condition humaine, soulagé de cette 
jalousie du vieillard à l’égard des 
bien-portants demeurant dans la lu­
mière de la vie. Après moi, le climat ! 
La jeune Suédoise, toujours : « Vous 
n’êtes pas assez matures pour dire 
les choses comme elles sont. Même 
ce fardeau, vous nous le laissez à 
nous, vos enfants. […] Nous ne pou­
vons pas résoudre une crise sans la 
considérer comme une crise. »
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1	 Hanna Arendt, « La crise de l’éducation », in La 
crise de la culture, traduction française Paris, 
Gallimard, 1972.

2	 Pierre-Henri Castel, Le mal qui vient, Paris, Cerf 
2018, 126 p.
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Greta Thunberg est encore trop 
gentille, et on l’entendra bientôt 
s’écrier : « Vous avez décidé d’être 
les derniers à jouir de la vie sur Terre, 
vous nous avez sacrifiés et vous allez 
devenir de plus en plus lâches. » 
C’est un incroyable exercice de pé­
dagogie inversée : un magistère des 
enfants, et plus précisément des 
jeunes filles. Car c’est une autre 
jeune fille, de 12 ans, Severn Cullis-
Suzuki, qui avait déjà parlé devant 
les gouvernements au sommet de 
Rio de 1992. Elle ne souriait déjà 
plus, était plus jeune, plus photogé­
nique, plus sociale et plus percu­
tante que sa collègue suédoise : 
« Perdre mon avenir, ce n’est pas 
comme perdre une élection ou 
quelques points en bourse. » Elle di­
sait aussi : « Si vous ne savez pas ré­
parer quelque chose, arrêtez de le 
casser ! » Comme sa collègue, elle 
pointait le fossé entre le savoir sco­
laire et le monde géré par les adultes. 
« Ce que vous faites me fait pleurer 
la nuit ! Vous dites à vos enfants que 
vous les aimez, mais faites en sorte 
que vos actes correspondent à vos 
paroles ! » Ce sont les mêmes adultes 
qui, à la fois émus et condescen­
dants, applaudissent longuement le 
speech qui laissent le monde dériver 
jusqu’à nos jours.

Œdipe et Narcisse revus
Pour continuer à frapper en vain les 
esprits, nous pourrions songer à un 
climatologue en pleurs, à une grand-
mère de 99 ans, à une femme afri­
caine entourée de ses sept enfants 
ou à un sidérurgiste indien repenti. 
Avons-nous le temps d’écrire tant de 
versions de notre apocalypse pro­
fane ? Ce chœur tragique n’est déjà 
plus celui qui met en garde le héros, 
mais celui qui annonce à Œdipe que, 
quels que soient ses choix, il tuera 
son père et couchera avec sa mère. 
Après tout, ce dioxyde de carbone 
que nous combattons est aussi celui 
que nous expirons de nos poumons 

à chaque minute. Toute l’ambiguïté 
de notre position face au réchauffe­
ment climatique tient à ce qu’il est la 
preuve gratifiante de notre exis­
tence et de notre puissance sur la 
nature. C’est notre réchauffement 
bien-aimé.

Qui a vraiment envie de briser un tel 
miroir narcissique, fleuron de tout 
un art de vivre et rouage de nos éco­
nomies ? Certainement pas ceux qui 
l’ont chéri et poli. Que ce soit le tour 
de nos enfants de briser le miroir, de 
s’insurger collectivement témoigne 
du degré atteint par la crise. Des 
mineurs, des sujets pré-politiques ne 
devraient pas avoir ainsi à parler, à 
contrer la pulsion de mort d’un 
monde devenu trop plein : ils de­
vraient plutôt rester insouciants et 
confiants. Les entendre, c’est en­
tendre une accablante prosopopée.

Mais si la leur ne porte pas, quelle 
parole faudra-t-il encore inventer 
avant que la nature ne se prononce 
sans appel ? Celle des animaux, des 
extraterrestres, des insectes, des re­
venants, des objets, des villes, d’un 
oracle ? Le plaidoyer écologique va-
t-il simplement devenir un nouveau 
genre littéraire, une épreuve de fin 
d’année dans toutes les écoles ? Les 
enfants furent longtemps notre 
alibi pour une société d’excès, ils 
sont devenus nos juges. Il est temps 
pour nous de redevenir des per­
sonnes majeures. 


