Lors de ces derniers mois, Vaudois et Genevois ont été rappelés à leur devoir essentiel. Taxe poubelle pour les uns, affiche montrant un brave citoyen affirmant avec enthousiasme: «Je recycle», pour les autres. Cet encouragement n’est pas nouveau. Dans une certaine mesure, Rousseau en est à l’origine ou, pour paraphraser la célèbre chanson de Gavroche dans Les Misérables, c’est sa faute. Mais il est loin d’en être entièrement responsable.

Timothy Snyders, Terres de sang. L’Europe entre Hitler, et Staline, Paris, Gallimard 2012, 720 p.

 

Il y a trois genres de livres : ceux qui nous font dresser les cheveux sur la tête, ceux qui nous font pleurer, ceux qui nous éclairent. Ces trois genres convergent dans l’extraordinaire ouvrage de Timothy Snyders, Bloodlands (2010), dont la traduction en français est parue récemment.

Nos cheveux se dressent sur la tête en raison des chiffres solides que donne cet auteur sur les massacres qui ont eu lieu de 1933 à 1945, entre Varsovie et Moscou, Kiev et Leningrad : 14 millions de morts dans la population civile et parmi les prisonniers de guerre, sans compter les victimes de la Deuxième Guerre mondiale.

Informer, expliquer le visible. Le sens de l'écrit dans notre société empirique et désenchantée se noie dans cet objectif qui le prive de son apport le plus fécond : être une fenêtre sur l'invisible, au même titre que la prière ou la méditation. Les peintres européens du XVe au XVIIe siècle l'avaient bien compris.

De l'influence des modes de l'occupation de l'espace sur notre sentiment de finitude ou de grandeur. Ballade méditative.

Si l'être humain n'était guidé que par ses besoins, s'il n'était qu'un « homo oeconomicus », le bonheur lui serait plus simple. Or il est habité par un désir d'infini qui le pousse à espérer un changement substantiel. La science moderne nourrit, à son corps défendant, ses soifs messianiques, ses aspirations à se libérer de la mort. Jan Marejko met en garde contre cette imposture.