Lui est un avocat pénal, chargé de défendre un Mexicain anthropophage. Elle, sa compagne depuis quatre ans, est éditrice. Elle revient d'un rendez-vous professionnel avec un auteur réputé qu'elle admire depuis l'âge de 14 ans. L'éclatement du couple peut commencer.
Gagné par le soupçon, qui lui fait interpréter tous les dires de sa compagne au miroir de son esprit malade, l'amant se lance dans le jeu tordu des suppositions. « Tu me demandes de me projeter dans un monde où tu n'existes pas. C'est une question existentielle ! » se défend-elle. Mais ses tentatives de le raisonner, ses mots d'amour et son bon sens sont tous condamnés à l'échec. Champion de la rhétorique, en véritable avocat de la déconstruction mentale, il ne laisse aucune chance à sa compagne, rebondissant à chacune de ses répliques : « Ce qui n'est pas pas envisageable est envisageable », lui assène-t-il. Ou encore : « Est-ce que tu es consciente de l'affront que tu me fais en refusant de dîner avec ce connard ! » On rit beaucoup dans la salle, et pas toujours au même moment : à chacun ses cruelles résonnances ! L'homme finit par envoyer sa compagne chez son pseudo rival, juste pour confirmer sa suspicion. « Tu as préféré me jeter dans les bras de ce type de peur que je m'y jette », lui reprochera-t-elle en faisant ses valises.
Fabrice Roger-Lacan, auteur du texte, a de qui tenir. Petit-fils du fameux psychanalyste français, il sait magistralement jouer avec les mots et décrire les méandres tortueux d'un esprit tourmenté par une jalousie absurde. Quant aux deux interprètes, François Nadin et Madeleine Piguet Raykov, ils occupent totalement la scène. Même si sur eux planent, menaçantes, les présences invisibles de l'Irrésistible et du mari cannibale qui a dévoré sa femme pour mieux la posséder.