Nous sommes le 12 mai 2019. C’est-à-dire à la fin de l’ancien monde. Une époque bénie où les virus restent cantonnés à Hong Kong et où les pandémies ne déciment la population que dans certains films de Soderberg (Contagion, 2011). Une série télévisée impose depuis quelques années l’imaginaire plein de batailles, d’infanticides, d’exécutions capitales, de zombies, de tortures et de dragons d’un écrivain américain sexagénaire: Georges R.R. Martin. Sa saga A song of ice and fire, dont le premier volume -A Game of Thrones- a été publié en 1996, est produite et adaptée pour la télévision par la chaîne HBO.

5 janvier 2020. Le petit est couché depuis une demi-heure. Au salon, le clavier de l’iMac cliquète à toute vitesse. Mon épouse et moi programmons un voyage à Saint-Pétersbourg en juin, pour les nuits blanches. Mon épouse est russe et notre garçon n’a pas encore vu un centimètre carré de Russie. Il est grand temps. On trouve des billets sur Swiss pour un prix acceptable (surtout si on les achète six mois à l’avance).

Il neigeait en hiver (phénomène rare méritant d’être signalé). J’attendais de traverser un carrefour, quand soudain je remarquai que les traces des pneus laissées par les voitures matérialisaient une espèce de grand losange. Depuis le début de la matinée, aucun véhicule n’était passé au centre du carrefour, ni le long du trottoir. Si aucun automobiliste ne roulait à cet endroit et si aucun piéton ne marchait là-bas non plus, à qui servait cet espace? À personne! Un morceau de ville pour personne.

Écrivain pour la jeunesse et pour adultes, parolier, animateur d’ateliers d’écriture à l’Institut littéraire suisse, le vaudois Eugène Meiltz, de son nom de baptême, joue ses propres textes sur scène depuis une dizaine d’années.

Quand j’avais 9 ans, je n’avais pas droit à une histoire avant de m’endormir. Ma mère me mettait au lit, éteignait la lumière et retournait au salon regarder la télévision. Couché sous la couverture, j’entendais quelqu’un marcher dans le noir. Un son mat et bref. Une démarche lente. Déterminée. Le plus effrayant, c’est qu’il ne marchait pas sur le tapis. Il ne cheminait pas dans ma chambre. Non! C’était dans mon oreiller. Qui pouvait bien avancer avec une telle détermination? Une telle colère froide? J’étais terrifié. Et plus j’avais peur, plus le sadique accélérait. Qu’avait-il dans la main? Avec quel couteau comptait-il me faire mal? Je me tournais et me retournais dans mon lit. Mais rien à faire: il marchait vers moi.

Janvier 2030, Paris. En perte de vitesse depuis des années, les maraîchers d’Europe lancent l’opération de la dernière chance. Après s’être retrouvés quatre automnes de suite avec des tonnes de fruits et légumes invendus pourrissant dans les dépôts, ils doivent tenter quelque chose.

Parolier, écrivain pour la jeunesse et pour adultes, animateur d’ateliers d’écriture à l’Institut littéraire suisse, le vaudois Eugène Meiltz, de son nom de baptême, joue ses propres textes sur scène depuis une dizaine d’années.