Bien des jeunes de familles d’exilés se heurtent à cette difficulté: comment se relier à ses racines, alors même que ceux qui pourraient transmettre la mémoire familiale préfèrent se taire? Avec son écriture dépouillée et délicate, Elisa Shua Dusapin, une auteure franco-coréenne qui a grandi en Suisse, nous fait vivre, presque physiquement, cette déchirure. Son récit traduit la complexité de ce «travail» d’appartenance chez ceux dont les origines croisent plusieurs cultures.

Nous partons au Japon avec elle et avec Claire, son héroïne, une narratrice suisse-coréenne qui a décidé de passer l’été chez ses grands-parents. Comme tant d’autres Coréens, ceux-ci ont trouvé refuge au Japon dans les années 50, après la partition de leur pays, et ont essayé de reconstruire au mieux leur vie. Ils tiennent un établissement de pachinko, des machines de jeux. Mais Claire a fomenté un projet pour eux: les ramener en Corée, pour la première fois depuis leur exil…

Il pleut beaucoup à Tokyo l’été. Les journées de Claire s’étirent lentement. De quoi lui laisser le temps d’observer les petits riens du quotidien, de se cogner le nez sur ces malentendus qui font l’histoire des familles et des cultures, et de retrouver une part de son enfance auprès de Mieko, une petite Japonaise qui apprend le français. La succession sans fin des phrases très courtes qui composent ce roman, tout en sobriété extrême-orientale, permet à chacun de remplir les trous, d’habiter le texte. Des haïkus en prose…