À l'issue de la projection, une rencontre avec Boris Wastiau, directeur du Musée d’ethnographie de Genève (MEG), sera animée par notre chroniqueur cinéma Patrick Bittar, sur le thème: L'échange du savoir entre cultures.

Et pour ceux qui n’auront pas accès à la salle de cinéma du Grütli, nous vous invitons à le visionner en léger différé, ainsi que les 10 autres films faisant l’objet d’un débat, sur www.filmingo.ch/ilestunefoi. Les films seront en effet mis en ligne le lendemain de leur diffusion en salle, accompagné du podcast du débat. Tout le programme ici.

Une rencontre entre l'Occident et l'Amazonie

En 1909, Théodore von Martius, un ethnographe allemand, malade, est conduit en pirogue par Manduca, un Amérindien à son service depuis qu’il l’a délivré de l’esclavage. Ils sont venus chercher l’aide du chaman Karamakate, qui vit seul dans la jungle: «Tous les chamans de la région ont essayé de le guérir», explique Manduca. -«Je ne suis pas comme toi. Je n’aide pas les Blancs.» - «C’est un sage qui est venu apprendre. Il risque de mourir.» Seule la yakruna, une plante sacrée, pourra guérir von Martius. Karamakate, qui apprend par les deux hommes qu’il existe encore des membres de sa tribu, accepte de les guider pour retrouver ces survivants. Mais le voyage s’annonce périlleux. Il pose ses conditions: ne couper aucun arbre, ne manger ni poisson ni viande et s’astreindre à l’abstinence sexuelle jusqu’à la nouvelle lune.

Quarante ans plus tard, un ethnobotaniste américain se présente à son tour devant Karamakate, qui vit toujours isolé dans la jungle. «Tu consacres ta vie aux plantes! Jamais un Blanc n’a dit quelque chose d’aussi sensé.» - «Je m’appelle Evans. Je viens voir la plante, la yakruna. Je veux l’étudier. Martius l’a décrite comme une plante sacrée qui guérit. Elle grandit sur l’hévéa et purifie le caoutchouc.» - «C’est pour ça que tu la cherches? » L’Américain lui propose quelques dollars. Karamakate se gausse de cet explorateur aux manières grossières: «Ça n’a pas bon goût. Seule la fourmi aime ça.» Mû finalement par l’envie de retrouver la plante légendaire, il accepte de repartir à sa recherche avec Evans.

Un film d’aventure

L’étreinte du serpent est d’abord un formidable film d’aventure. Ces voyages entrepris dans un environnement dangereux représentent une épreuve physique évidente, surtout lorsqu’on est malade, comme von Martius. La forêt étant impénétrable, l’environnement principal est un fleuve, parfois tumultueux, que les voyageurs parcourent en pirogues. Outre les difficultés de la progression, le récit est pimenté par la rencontre de personnages hauts en couleur: un moine capucin qui martyrise des orphelins indigènes; un Amérindien manchot qui demande qu’on abrège sa vie d’esclave récolteur de caoutchouc; un gourou qui se prend pour le messie et règne avec violence sur une secte délirante…

Pourtant, contrairement à d’autres films au sujet apparenté, l’approche du cinéaste colombien Ciro Guerra n’est ni simplificatrice (style BD ou new age), ni grandiloquente (genre fantastique ou picaresque). Cela tient beaucoup au traitement humain de ses personnages. Von Martius n’a pas peur, mais il n’est pas téméraire. Il respecte Karamakate, mais leur relation est franche et plutôt bon enfant. Quant à Evans, l’Américain qui suit ses traces, il est comme son double dégénéré, vicié.

Pour tous, le périple aventureux se révèle aussi un voyage intérieur, ne serait-ce que parce qu’ils sont ramenés à eux-mêmes en mesurant ce qui les sépare. Cela donne lieu à des scènes simples mais significatives, comme celle où Karamakate voit pour la première fois un livre ou des photos; pour lui, les personnes sur les photos sont «des chullachaquis, des doubles fantomatiques». Ou encore cette scène où l’ethnographe peine à transporter toutes ses caisses; le chaman lui dit: «Laisse tout ça, ce ne sont que des choses. Les Blancs aiment les objets.» - «C’est tout ce qui me relie encore à l’Allemagne, à ma femme, à mes enfants. Ces caisses contiennent tout le savoir amassé en quatre ans d’expédition. Je dois les ramener chez moi pour prouver ce que j’ai vu.» Mais comme dans toute quête initiatique, chacun devra se départir d’une partie de lui-même…

Les fils de l’Histoire

Les dialogues avec le chaman sont efficaces, Karamakate ayant une façon étonnante d’aller droit au but. La photographie en noir et blanc est superbe, sans être apprêtée. Le scénario tient l’histoire comme un ouroboros, un serpent qui se mord la queue. Le fait que quarante ans plus tard un explorateur retourne, au fil des méandres de l’Amazone, sur les mêmes lieux reculés, excite la curiosité et donne de l’ampleur au récit. Il y a aussi un montage par lequel se mêlent les fils des deux histoires, comme si deux temporalités coexistaient sur le fleuve.

À travers cette aventure, on découvre un contexte historique. Les tribus amérindiennes[1] qui choisirent l’affrontement avec les envahisseurs survécurent un peu plus longtemps que les autres, mais finirent massacrées.[2] Jusqu’au XVIIIe siècle, les indigènes furent enrôlés par les Espagnols dans le système de l’encomienda: «en échange» de leur évangélisation (!), ils payaient un tribut en nature ou en services. Autrement dit, ils étaient spoliés et réduits en esclavage. Au XXe siècle, l’industrie (de guerre notamment) ayant un grand besoin de latex, l’hévéa (l’arbre à caoutchouc) devint une ressource recherchée. Aujourd’hui en Colombie, un tiers des 1,5 millions d’Amérindiens vivent dans un état d’extrême pauvreté.

«Ce film est dédié aux peuples dont on ne connaîtra jamais la chanson», dit le carton de fin. Qu’aurions-nous appris de ces communautés restées quasiment vierges de tout contact extérieur? «C’est ici que l’Anaconda est descendu de la Voie Lactée», dit à un moment Karamakate à Manduca. On se met à rêver à la réalité à laquelle cette histoire renvoie: elle nous aurait peut-être éclairé sur l’histoire spirituelle de l’humanité…

Quand deux civilisations entrent en contact, comment faire en sorte que l’une ne détruise pas l’autre? L’étreinte du serpent, œuvre hybride singulière, est une réponse réussie, par l’art, à cette question. Ciro Guerra n’avait que 33 ans quand il a tourné ce film, son troisième long-métrage.

[1] Rien qu’en Colombie, on dénombre encore plus de quatre-vingts peuples autochtones.
[2] Voir notre dossier Amazonie, clé de l’humanité, in choisir n° 693, octobre-décembre 2019. (n.d.l.r.)